В современной массовой культуре одним из самых популярных феноменов стал образ зомби. Зомби – это живые, медленно передвигающиеся мертвецы, любящие полакомиться человеческой плотью, особенно мозгами, и кусать людей. Его можно обнаружить в литературе, в фильмах, многочисленных ролевых играх и т.п. Возникает вопрос – что может быть причиной нарастающего интереса в обществе к данному персонажу. Таким образом автор обращается к проблеме распространения и особой популярности в современном киноискусстве сюжетов, связанных с образом зомби. Целью статьи является попытка раскрыть социокультурные основания, обусловившие формирование данного художественного кинообраза. На материале кинопроизведений жанра ужасов анализируется зомби, как персонаж, в образе которого воплощаются скрытые фобии общества.
Первым фильмом стала независимая работа братьев Гальперин «Белый зомби» (1932), повествующий о зомби гаитянского происхождения. Создатели вдохновлялись книгами и спектаклями, основанными на историях о колдунах вуду и африканских шаманах, а также рассказами журналистов и военных. Для того чтобы превратиться в зомби, человек выпевал особую смесь, приготовленную колдуном. Так он становился бездумным, безвольным, бродягой с пустым взглядом и чудной походкой, и которого нельзя было убить, потому что он уже был мертвый. Подчинившись воле колдуна Легендре, зомби спокойно работают на его плантации и сахарном заводе, выступая идеальной рабочей силой: бесплатной, безотказной, не жалующейся на очень длительный рабочий день и, пожалуй, самое главное, не собирающейся создавать и вступать в профсоюзы, что было очень важно в эпоху Великой Депрессии. Так, мертвецы почти сразу стали метафорой, а не только и не просто киномонстрами. В «Белом зомби» четко просматривается ностальгический момент возращения к прошлой простоте мироустройства современного индустриального общества, не выдержавшего трудностей перемен, говорит о возврате к простому и понятному укладу жизни, например, рабовладельческому или зачаткам феодализма. Гаитянские зомби не были людоедами и сами никого в зомби не превращали. Но для американцев культура Гаити выглядела воплощением зла. Для них гаитянский зомби стал фигурой, мстящей за колониальное прошлое и настоящее. Американцы начинают бояться «Большого другого черного». В то же время для афроамериканцев зомби был фигурой, воплощающей их мечты и надежды на восстание против своих белых оккупантов и колонизаторов. Поэтому вторжение зомби воплощало опасение глобальной миграции людей, принадлежащим иным культурам, насаждением их в США и обратной колонизацией. Так постепенно и незаметно родился еще один киномонстр, которого ожидало большое будущее.
Однако все современные образы зомби корнями уходят в тех, которые впервые появились в трилогии Дж. Ромеро «Живые мертвецы»: «Ночь живых мертвецов» (1968), «Рассвет мертвецов» (1978) и «День мертвецов» (1985).
В своем первом фильме Дж. Ромеро рассказывает о группе выживших, спрятавшихся в доме, окруженном неистовствующей армией живых мертвецов. Из-за малого бюджета фильм был снят с помощью ручной камеры и на черно-белую пленку, но именно это помогает воссоздать атмосферу, вызывающую простой первобытный человеческий страх. Похожие на бомжей субъекты вяло бродят по округе, проявляя нездоровый интерес к живым. Что подняло мертвецов из могил — неизвестно, они просто есть и все тут. В этом весь ужас[1, С. 157]. С помощью образа зомби Ромеро критикует разные недостатки человеческой природы и общества. Многочисленные протесты вызывало вмешательство США во вьетнамскую войну 1964 – 1975 г. И в качестве протеста Дж. А. Ромеро выдвинул свою версию «зомби». «Собственно, мои зомби родились из метафоры. Зомби – законопослушные американцы, которые делают, как им говорят, даже не задумываясь, кто и зачем говорит, словно вообще отключив мозги. Все эти парни, радостно ехавшие во Вьетнам, – они слушались, даже если им приказывали поедать человеческую плоть. Ну, это я фигурально, такая вот метафора. Я, кстати, потом порадовался, что фильм вышел чёрно-белым. Конец 60-х оказался мрачным, я бы сказал, что царили тьма и разочарование, всё становилось хуже»[2].
Другим социальным изъяном общества был расизм. Главный герой – афроамериканец – что в то время было редким явлением в американских фильмах – единственный, кто выживает после нападения живых мертвецов. Но он погибает от выстрела в голову бродячего отряда белых охотников на зомби в конце фильма. Это явно показывает, что американский самосуд гораздо сильнее и влиятельнее, чем любая другая сила государственного правопорядка. Толпа исключительно белых американцев с автоматами и собаками, слабо регулируемая государственными органами, убивающая всех на своем пути. Выступая в роли палачей и восстановителей общественного порядка, они относят убитого афроамериканца Бена к зомби, являвшимся угрозой для американского общества. В фильме присутствует сатира на само американское общество. Общество людей противопоставляется обществу живых мертвецов. Зомби не едят и не набрасываются друг друга, когда делят человеческое тело, хотя человеческого мяса становится все меньше, а потребность в нем все больше. И для того, чтобы победить людей и добыть мясо они активно сотрудничают между собой. В то же время люди, находящиеся в доме, даже несмотря на общую внешнюю угрозу, исходящую от армии зомби, едва ли способны объединиться. Так увеличившееся количество людей можно было рассматривать как дополнительную помощь в борьбе с живыми мертвецами. Однако все наоборот, каждый новый человек представляет собой новую угрозу. Быстро появляются два суверенных образования (первый этаж и подвал), которых правят отдельные индивиды (Бен и Гарри). Все ресурсы: продовольствие, доступ к информации и огнестрельному оружию стали объектом конфликтов. Временное перемирие, заключенное в целях общего спасения, быстро заканчивается и ухудшает взаимоотношения между героями. Даже родственные связи здесь мало имеют значение. Единственным примером супружеской пары являются Куперы: Гарри и Хелен, которые, по-видимому, из-за взаимной ненависти в течение многих лет медленно мучили и убивали друг друга. Им противостоит пара Тома и Джуди, чья любовь настолько сильная, что делает их жалкими и приводит к ужасной смерти. Затем Гарри и Хелен убивает их дочь, а Джонни свою сестру Барбару. Бен как единственный одинокий человек представляет собой пример жестокого индивидуалиста, который мог бы быть героем в другом фильме, но здесь он жестокий правитель, впоследствии ставший «еще одним поленом для костра». В это время за пределами фермерского дома по телевидению передавались сцены, демонстрирующие двуличность правительства, ученых и вооруженных сил США.
Таким образом, образная система фильма метафорически воплощает отклонение от всех человеческих ценностей, общественных институтов и полное отрицание семьи и каких-либо родственных связей. И согласно фильму ничего в жизни не имеет значения, потому что результат всегда один – смерть. И в действительности все герои картины – живые мертвецы, только об этом они пока не знают [1, C. 158].
Во второй части трилогии Ромеро продолжил критику современного общества. Большая часть фильма и особенно конец демонстрирует, что американская культура потребления приходит в состояние увядания. Основное действие происходит в супермаркете — бастионе цивилизации XX века, где имеется все: от запаса воды и еды до оружия и патронов. Здесь находят убежище герои фильма, среди которых беременная женщина, два солдата национальной гвардии и тележурналист. Сатира фильма вполне очевидна: оборону супермаркета от живых мертвецов можно было трактовать как пародию на отношения процветающего Запада с нищими странами третьего мира [1, C. 158].
Для Ромеро, укус зомби – это не тот, который превращает нас в монстра, это укус материализма и потребления, превращающие нас в зомби, пристрастия к вещам, удовлетворяющим только самые низменные, самые животные или механические потребности нашего бытия. Это неоднократно показано на протяжении всего фильма в поведении зомби и людей. Для зомби эта зависимость выражается в маниакальной одержимости попасть в торговый центр, даже если это означает их полное уничтожение. Исключительная стойкость и поиск добычи не может объяснить, почему зомби выбрали именно это место. Но, однако, они чувствуют, что должны быть здесь, несмотря ни на какие риски и потери. Очень точно поведение зомби интерпретирует Стив, когда они впервые приземлились на крышу торгового центра. В ответ на вопрос «зачем они сюда пришли?» Стив отвечает: «Возможно инстинкт. Помнят, что делали раньше. Это было важное место в их жизни». Таким образом, получается, что раз когда-то это место было важным для них, то теперь оно будет важным навсегда. Ужас для человека заключается не только в том, что его разорвут на куски и съедят заживо зомби, но и в том, чтобы стать одним из них: безмозглым посетителем торгового центра, никогда больше не воспринимать более интересные вещи и занятия, бродить с пустым выражением удовлетворенности, переходящего в желание, и бросать алчные взгляды на окна и дисплеи полные бесполезных вещей. Однако, люди не меньше, чем зомби, одержимы пребыванием и покупками в торговом центре. Ромеро сравнивает зомби и людей – они такие же безумные и жадные потребители, как и зомби. Так главные герои, имея изобилие ресурсов, делают все возможное, чтобы предотвратить появление других людей в торговом центре. И когда команда байкеров нарушает их оборону, они открывают двери, чтобы впустить еще больше зомби – отвлечь внимание байкеров. На протяжении фильма показано, что желание что-либо приобрести и обладать чем-либо преобладает в основном у мужчин. Роджер, Стив, и байкеры были убиты только из-за своего безумного желания владеть всеми этими вещами. Группа байкеров была представлена более одержимыми вещами и неразборчивыми в их приобретении, чем главные герои, рисковавшие вначале только для того, чтобы получить лишь необходимые вещи. Однако эпизод, в котором Стив и Питер крадут деньги, а затем играют с ними в покер, показывает насколько пустой и бессмысленной стала их жизнь. Тем не менее, Стив посчитал, что все имущество супермаркета стоит того, чтобы отдать за него жизнь, и он умирает в торговом центре, не отдав его без боя. Еще более важно, то что перед своей смертью Роджер убеждал Питера, что его жертва того стоила, но он умер из-за вещей, и это сделало его смерть бессмысленной. Даже Питер, который, кажется, самым умным и заботливым из мужчин, на самом деле был первым, кто выразил восторг, называя торговый центр «королевством» и «золотой жилой». Так от начала и до конца, фильм полон мужчин, убивающих себя и других, ради вещей, которые им совсем не нужны, и которые не сделают их счастливыми. Это одна из самых печальных и самых убийственных критик материализма. В этом желании потребления мужчин критикуется дискриминация женщин. Это пародия на все протесты американских мужчин, утверждающих, что они не любят ходить по магазинам. Здесь же они приходят в восторг от соблазна вечных покупок. В отличие от мужчин, за исключением одной краткой сцены, Фрэнн относится ко всему этому равнодушно, медленно и печально катаясь на катке торгового центра. Она остается до конца сдержанной и является символом того, как неправильны и лицемерны мужчины, когда они называют женщин расточительными «шопоголиками».
В этом фильме зомби стали более человечными, чем в предыдущем, хотя менее сообразительными. Если не считать ужасных кровавых сцен нападений на людей, зомби в обычной повседневной «жизни» похожи на людей, без ужасных кровавых ран – оторванных голов и конечностей, и т.д. Часто камера выстраивает ракурс так, что мы смотрим либо с точки зрения зомби, либо на зомби через дуло пистолета прежде, чем выстрелить. Это показывает, что «смерть» для живых мертвецов также страшна, как и для нас, и возможно заставляет задуматься о неизбежности собственной смерти. И Питер, понимая связь человека и зомби, говорит «они – это мы» подразумевая, что в мертвых гнилых мозгах еще живут наши желания и надежды. Таким образом, фильм Ромеро, больше чем другие, демонстрирует, что мы – будущие зомби, пока еще живые и обладающие некоторой свободой выбора, на которую быстро распространяются пагубные привычки, такие как материализм и жестокость.
Сатира на человеческое общество продолжается в завершающей трилогию картине «День мертвецов». Несмотря на свое название, действие фильма разворачивается почти полностью в темноте. Он потерял легкость «Рассвета» и возвратился к депрессивной мрачности, развращенности и безумию «Ночи». Однако фильм все же внес существенный вклад в развитие данной темы, дал более подробный и ясный взгляд Ромеро на природу зомби и человека. Хотя социальная критика не является главной частью фильма, но она по-прежнему значимый элемент – иногда самостоятельный, иногда в сравнении с более ранними фильмами. Так в частности, отсутствует тема материализма и общества потребления. В то время как люди боролись за деньги в «Рассвете», в «Дне мертвецов» от них нет никакого толка, они игнорируются как живыми, так и неживыми. Зомби уже не «шопоголики», они не заинтересованы в материальных благах, и это возвращает к «Ночи». В бункере им ничего не нужно кроме человеческой плоти. В этом фильме зомби движет голод, а людьми – жажда власти, и не одна из групп не является материалистической. В отличие от зомби, которые все делают вместе, люди не способны объединиться перед общей угрозой – ожившими мертвецами. Так, команда, состоящая из солдат и ученых, представляет собой модель организационной дисфункции. Жестокий капитан Родос, почти сумасшедший Доктор Логан, прозванный за свои эксперименты Франкенштейном, и крайне напряженные отношения среди людей, порой являются опаснее, чем живые мертвецы.
Помимо этого, у зомби отсутствуют такие проблемы как дискриминация женщин и расизм. Мужское доминирование здесь прослеживается наиболее явно, чем в предыдущих картинах. Постоянные насмешки и угрозы от солдат Родоса о том, что Сара – женщина, сам же Родос готов ее убить, потому что она угрожает его господству и власти. Очень показательно то, что убить Сару Родос приказывает своему рядовому, тем самым демонстрируя свое превосходство над женщиной через свое господство над другими мужчинами. Т.е. если он может приказывать убивать против их воли, то значит он может заставить женщину сесть и замолчать. Такое отношение мужчин к женщине, показывает рост уровня реализма в данном жанре ужасов, несмотря на фантастический сценарий. Вместе с тем Сара самая сильная и благоразумная из всех персонажей. Именно она предлагает всем объединиться против живых мертвецов, однако ее никто не слушает. Скорость и спокойствие, с которым она отрубает руку Мигелю, а затем поджигает его плоть серьезно подрывает стереотип женщины, как пассивного или беспомощного существа.
Более четкое выражение приобретает проблема расизма. Солдаты безжалостно насмехаются над Мигелем, почти отдавая его зомби, обращаются к Джону, акцентируя на его принадлежности к афроамериканцам, а затем избивают его. Все это делает людей более уязвимыми для нападения зомби, которые в расовом отношении являются смешанной толпой, однако двигаются и нападают все вместе и без внутреннего конфликта. С другой стороны, отражены и доброжелательные межнациональные отношения. Например, дружба Джона и Билла, или пара Мигель и Сара, отношения которой не всегда проходят без ссор, но они любят друг друга. В этом, пожалуй, находит выражение оптимистическая надежда на то, что в будущем расизм будет полностью преодолен, и не только ценой уничтожения всей человеческой цивилизации.
Будучи верен себе, Ромеро сравнивает людей и зомби не пользу людей. Он всегда симпатизировал зомби. Они не были монстрами, совершающими зло только потому, что им так хочется. Ромеро старался изображать живых мертвецов несчастными жертвами обстоятельств, из-за которых они действуют лишь ради собственного выживания. В то время как люди очень часто поступают намного более жестоко и садистски изощренно. В данном фильме этому уделяется больше внимания, чем в предыдущих работах, потому что появляется новый персонаж – зомби Боб. Его пытается обучать «социальному поведению» доктор Логан, пытаясь доказать, что «они – это мы. Видоизмененные мы, такие же животные. Просто функционируют не так идеально, но это можно исправить. Можно научить их быть хорошими, как этому учили нас». По его мнению зомби в чем-то похожи на детей, и если их «поощрять» за хорошие поступки, то в итоге можно добиться потрясающих результатов и «приручить» их, заставляя делать то, что нужно людям. Боб, на котором доктор отрабатывает свою теорию, намного более симпатичный, чем большинство живых людей [3]. В отличие от них Боб способен к милосердию, сдержанности, сострадательности, а не только получать наслаждение от убийства людей. Лучше всего это видно в финальной части фильма, когда Боб находит труп Логана. Он издает вопль тоски по нему, затем берет в руки оружие, чтобы отомстить за своего хозяина. Смертельно ранив Родоса, он отдает его в руки живых мертвецов, но сам не принимает участие в этой трапезе. Боб кажется способным прекратить употреблять в пищу человеческую плоть в пищу, в то время как люди не перестают разрушать себя и других.
Итак, признанным «отцом» киногероя зомби является Дж. Ромеро, заложивший основы для данного образа в киноискусстве. Автор впервые использовал тот образ, который мы знаем – ходячие, полусгнившие мертвецы, питающиеся человеческой плотью. Однако у Дж. Ромеро образ зомби всегда был платформой для того, чтобы свободно говорить о проблемах общества. На месте зомби могла быть любая напасть. А фильм — он просто о людях, о том, как они себя ведут, когда попадают в полностью враждебную обстановку [2]. Ромеро употребил образ зомби как метафору: критика материализма, критика общества потребления, проблемы расизма, дискриминации, межличностных отношений, отсутствия единства среди людей; последствия НТР, проблема этической и биологической природы человека, страхи общества перед глобальными катастрофами, мертвецами и смертью, эпидемиями и неизлечимыми болезнями, иррациональным насилием, конформизмом, беспомощностью и анархией государства, и т.д. Кроме того, созданный Ромеро образ стал основой для создания серии компьютерных игр, анимации и серии фильмов про зомби. Так в серии фильмов «Обитель зла» (П.У.С. Андерсон, 2002 – 2017) появляется образ зомби, возникающий в результате выпущенного наружу вируса. Здесь кинообраз зомби становится метафорой апокалипсиса и воплощением связанных с ним страхов (разрушение общественных институтов, государственного насилия и его неспособности справиться с глобальными проблемами и т.д.), а также желанием увидеть этот апокалипсис и пережить его.
Сегодня почти каждый год в прокат выходят разнообразные по жанрам фильмы, в которых присутствуют зомби (как комедии «Добро пожаловать в Zомбилэнд» Р. Флейшертака, так и социальные драмы «Зараженная» Г.Хобсона). Не отстает от кино и мультипликация: «Труп невесты» и «Франкенвини» Т. Бёртона, «Космический спецназ Гарфилда» М. А.З. Диппе, «Паранорман, или Как приручить зомби» К. Батлера и С. Фелла и др. По-прежнему популярен телесериал «Ходячие мертвецы», являющийся экранизацией одноименного цикла комиксов.
В заключении отметим, что образ зомби на протяжении почти ста лет медленно, но верно эволюционировал от гаитянского зомби-вуду до современного облика зомби. И несмотря на то, что образ зомби развивается не так быстро, как другие монструозные киногерои, можно с уверенность сказать, что он еще не скоро потеряет актуальность, потому что зомби – это особенный монстр. Мы боимся не его, а мы боимся им стать.
Литература.
1. Комм Д.Е. Формулы страха. Введение в историю и теорию фильма. / Д. Е. Комм. – Спб.: БХВ-Петербург, 2012. – (Серия «Лаборатория творчества»). – 224 с.
2. Поляковский В. Джордж Ромеро: «Зомби родом из шестидесятых» [Электронный ресурс] // Частный Корреспондент – 29.01.2011. – Электрон. Интернет – издание – URL.:http://www.chaskor.ru/p.php?id=12112(дата обращения 06.03.17.).
3. Меренков С. «День мертвецов» / DayoftheDead(1985) [Электронный ресурс] / С. Меренков // Библиотеа ужасов. «Сон разума рождает чудовищ». – Электрон. данн. – URL. :http://myst-library.ru/page/day-of-the-dead-1985 (дата обращения 06.03.17.).
4. Павлов А. Постыдное удовольствие: Философские и социально-политические интерпретации массового кинематографа / А. Павлов. – М.: Высшая школа экономики, 2014 г. – 360 с.
5. Десятерик Д. История Z [Электронный ресурс] // Искусство кино. - 2013 – Электрон. версия печат. публ. – URL.:http://www.kinoart.ru/blogs/istoriya-z (дата обращения 06.03.17).
