Нога была мертвая. Сразу была такой, с рожденья: тонкая, искривленная…
До поры до времени Колька не придавал этому значения. Костыли не мешали. Он рос вместе с другими ребятами, лазил по чужим огородам, играл в бабки — и как играл! — отставит один костыль, обопрется на него левой рукой, нацелится — бац! — полдюжины бабок как век не было на кону. Но шли годы. Колька вырастал в красивого крепкого парня. Костыли стали мешать. Внимательные умные глаза Кольки стали задумчивыми. Он чинил односельчанам часы — выучился у одного заезжего человека. А время шло. И случилось то, что случается со всеми: Колька полюбил. Через дорогу от них жила девушка Глашка. С утра до вечера носилась быстроногая Глашка по двору: то в погреб пробежит, то гусей из ограды выгоняет, то ругается с соседкой из-за свиньи, которая забралась в огород и попортила грядки Весь день только ее и слышно по всей окраинке. Однажды Колька смотрел на нее и ни с того ни с сего подумал: «Вот была бы не такая красивая жениться бы на ней, и все». И с того времени думал о Глашке каждый день. Это стало мучить.
— Глашка! — кричал он девушке. — Когда замуж-то выйдешь, телка такая?! Хоть бы гульнуть на твоей свадьбе!
— Не берет никто, Коля! — отвечала словоохотливая Глашка. — Я уж давно собралась!
«Ишь ты какая», — думал Колька, и у него ласково темнели задумчивые серые глаза.
Летом Колька спал в сарайчике, одна стена которого выходила на улицу. Однажды к этой стене прислонилась парочка. Кольку ткнуло в сердце — он сразу почему- то узнал Глашку. На утро Колька пришел домой и стал собираться в дорогу — в город, в больницу. Матери не сказал, зачем едет, а отца вызвал на улицу и объяснил:
— Поеду ногу отрублю.
— То есть как? —вытаращил глаза.
— Протез хочу попробовать.
Через неделю Кольке отпилили ногу. Домой явился через полмесяца С какой-то длинной штукой в мешке. Мать так и ахнула, увидев Кальку «без ноги». Колька засмеялся. Развязал мешок и брякнул на пол сверкающий лаком протез.
— Вот нога. Ноженция.
Все с интересом стали разглядывать протез. А Колька стоял в сторонке и улыбался. Колька рано ушел в свой сарай. Лег и стал ждать. Стихло во всей деревне. Колька подождал еще немного, зажег лампу и стал надевать протез. Надел. Закурил. Курил и смотрел на протез.
— Ничего себе ноженька. Хэх! — Улыбнулся.
Старательно погасил окурок. Встал. Его шатнуло в сторону, как пьяного. Он удержался руками за спинку кровати. Постоял, шагнул здоровой ногой. А левую, с протезом, не мог сдвинуть. Стал падать. Опять схватился за кровать подтянул протезную ногу. Сердце сильно колотилось.
— Ничего. Придется, конечно, поработать, — сказал сам себе.
Еще одна попытка — нет. Левая нога не шагала. Тогда Колька далеко шагнул правой и что было силы рванулся всем телом вперед, подтягивая левую. Упал. Долго лежал, вцепившись руками в землю. Левая нога не шагала. Нисколько. Даже на полшажка.
— Ну ничего Паразитка. С непривычки — Поднялся. Еще попытка. И еще. Нет.
— Гадина, — сказал Колька и лег на кровать. закрыл глаза, чтобы ничего не видеть. Чья-то сальная, безобразная морда склонилась над ним и улыбнулась поганым ртом. Колька открыл глаза — Ах ты гадство, — тихо повторил он. И снял со стенки ружье.
Отец узнал о несчастье на другой день. Мать Кольки захворала с горя.
-Это из-за Глашки он. Полюбилась она ему!
Отец сразу же побежал к Глашке.
—Да неужели из-за меня это он? А что делать-то теперь?
—Соври ему. А?
— Не могу я. Мне его до смерти самой жалко, а не могу. Другому сказала уж
Отец пришел к Кольке в больницу.
— Плачет она. Что же, говорит, он, дурак такой, не сказал мне ничего. Я бы, говорит, с радостью пошла за него. Колька повел на отца удивленные глаза. Колька поправился. Когда его кто-нибудь спрашивал, как это с ним получилось, Колька густо краснел и отвечал неохотно:
— Нечаянно. — И склонялся к часам.
Подписывайтесь на канал «Записки режиссёра», ставьте лайки, делитесь с друзьями.
#литература #Шукшин #творчество #искусство #чтение #рассказ #деревня #театр #кино #кино СССр