на примере случая из жизни поделюсь с тобой своим отношением к "этому".
Это случилось несколько лет тому назад, ещё до пандемии. Я был занят своим, как обычно, и как-то не думалось про худшее, ..пока мама не написала, что собирается приехать (на тот момент она жила в Украине). Учитывая, что никаких таких планов она ранее не высказывала, известие показалось мне довольно внезапным. И только после этого я задумался и понял почему: в один момент здоровье моей тети обострилось - лечение, химия не помогала. Хотя она боролась с ним уже несколько лет. Рак медленно прогрессировал. Тетя таяла на глазах.
Как я это упустил? Отчасти, что она сама максимально обходила, даже утаивала (поначалу) эту тему, никак не привлекала к себе внимания. И так на протяжении нескольких лет. Она просто раз в сезон уходила в стационар и возвращалась. За это время мы все (родня и семья), можно сказать, привыкли к такому положению вещей. Внимание притупилось. Это как с кризисом: поначалу есть какие-то волнения, а потом люди привыкают к пи*децу и как-то продолжают жить на этом фоне.
Мы встрепенулись именно на том этапе, когда ситуация уже очевидно близится к необратимости. Странные чувства наблюдать подобную картину. Чуда не произошло. Спустя почти три недели тети не стало.
Проснувшись, я прочитал сообщение от мамы об этом. Я не испытал неожиданного - где-то в глубине... да черт возьми это было прям видно, что ничем хорошим не закончится. Поэтому я, естественно, был готов и к такому исходу. Но так уж мы устроены, тянем до последнего, видимо.
Что меня привело спустя годы к подобной статье? Деталь из той самой переписки с мамой. Я спросил о завещании, получив ответ:
... "Ну конечно нет"
Конечно нет. КОНЕЧНО, мать его! Конечно, ведь бессмертные не пишут завещаний, что за вопрос дебильный?
Вообще, словно мой вопрос не должен даже подразумеваться. У меня просто вспыхнуло всё - то есть вы все реально ждали чего-то другого?- в то время как человек потерял способность ходить, а организм еле переваривал обычную воду?? И сама тетя не осознавала, что может произойти?
Сейчас я прошу понять меня - я осознаю, что есть вера в лучшее и все дела - и мы все верили, я тоже имел малую искру, что всё могло бы, вдруг, обратиться вспять. Но есть же здравый смысл! Вспомнилось всё, что слышал за свою жизнь от родни, когда заводил речь о смерти: Ооо! Что ты! Тихо; Не говори такого!; Нельзя так думать/говорить! и т.д.
Но дело не в этом. Точнее, это же следствие, так? А истоки в отношении к самой своей (да и вообще) смерти.
Риторика: "Люди, что не так?! Вы правда верите, что сама мысль о завещании или, не дай бог, составить его при жизни - приближает час смерти? Почему из раза в раз нужно наступать на крайности? Почему такой очевидный факт жизни, как её конец, вызывает недоумение и покручивания у виска?"
Как ты понял по обилию выразительных знаков препинания, меня всколыхнуло не на шутку. Я не мог терпеть этой примитивной наивности втройне из-за того, что это вброс от моих родных. Я много думал об этом и вскоре написал завещание. Своё завещание. Заморачиваться с нотариусом не стал, это был как манифест прежде всего себе. Просто доверился своему дневнику (когда-нибудь вскоре, я зачитаю его друзьям и доверенным, а если не успею, всё-равно его найдут). Описал в свободной форме кому, что и как делать в случае скоро- или долгопостижной смерти моей. Куда отходит моё наследство (аахаххааха!), формат желаемого погребения, декорации и различные действа сего увлекательного процесса + что должны делать люди и мои слова, которые для них прочтут.
Я тут не презираю смерть и не пытаюсь показаться крутым/бесстрашным, как и не призываю трубить об этой теме на каждом шагу и вводить в школах смертологию. Я хочу простого адекватного к ней отношения. Избавиться от убеждения, что смерть "слышит" когда о ней говорят. И что если не вспоминать о ней, то её как-будто нет и не будет.
Всё-же были вещи пострашнее...
Я стоял дозором на стыке ДО/ПОСЛЕ смерти - прощание-служба-похороны-помины - мир для меня менялся на глазах: где была пустота, безразличие и ругань, вдруг обнаружились сплоченность, скорбь, грусть и, как будто даже, любовь... Но чем дальше, тем этот диссонанс отдавал ужасом и причудливостью. Цветы, слёзы, забота, теплые слова, извинения - всё это появилось только сейчас, словно я оказался в театре и режиссер крикнул: "Мотор!". Временами испытывал ненависть к окружающим - а в чём смысл? ГДЕ всё это было раньше, я спрашиваю? И где, всё-таки, искренность - в до или в после? Отсюда я пережил несколько ступеней:
- обвинение их
- понимание их. Я сам "грешил"
- я дух. Не осуждаю, не оправдываю. Просто наблюдаю
- моё принятие. Продолжение их маскарада и что так будет до конца жизни, потому что всех так устраивает.
Ничто так не учит нас жизни, как смерть/её близость - кто поспорит? Своим уходом тетя преподала мне один из самых ценных уроков.
Жизнь, конечно, штука непростая, часто приходится терпеть, но это никак не должно длиться всю жизнь. Это самосаботаж. К сожалению, именно это и случилось с ней. Мне абсолютно понятна её смерть, а вот с жизнью уже тяжелее. Предположение, конечно, но, не вдаваясь в детали, отношения в ее семье были далеки от взаимопонимания. Сколько было вложено в квартиру, во внешний вид жизни и как мало вкладывалось хорошего в души друг друга. Разговоры о любви и ненависти, своем отношении, отношениях, что нравится и не нравится, о жизни и смерти - ничего этого не было. Поминание прошлого, терпение, срывы на ссоры, пьянства мужа, скрытность или страх поделиться сокровенным - было.
Приближаясь к итогу
Тетя не была плохой, и мы вроде не были плохими, но мы были глухими. Как же так получилось? А ведь никто из нас толком и не знал её на самом деле... Она притворялась и угождала, а мы подыгрывали и не утруждались понять её. Да так можно сказать и про каждого из нашей семьи. В воздухе витает что-то вроде: Это никогда не закончится Получается, каждый сделал свой выбор.
От тебя одного мало что зависит. Это хорошо видно на твоих похоронах. Подготовка к ним начинается от рождения и участвуют в этом процессе сотни людей (родители, друзья, прохожие, соседи, коллеги). Но для меня самое страшное здесь не сама смерть, а то, что она показала: Вы любите труп, а надо было человека.
Не знаю, что их держало вместе - привычка, осуждение, любовь, которая была понятна только им, но я попытался представить себя на месте того, кто остался и-и-и...
13.04.20
А помнишь, как вместе выбирали обои?
Шкаф дорогой наш затмила вечерняя мгла.
Я предпочитал разговорам запои,
Не поняв, что осталось, когда ты ушла?
Итог
Смерть - это удивительная вещь. Я уверен, чем больше ты относишься к ней, как к Волан-де-Морту, боясь даже упоминать, тем сильнее она владеет тобой. Жить с опаской смерти, это как просто сидеть в подаренной машине и никогда на ней не ездить, чтобы её не разбить и не разбиться. Я наоборот учу себя этим осознанием. Хочу делать выбор исходя из "Я жив!", а не "не хочу умирать!". Брать самое лучшее, каждое дыхание ветра, каждый новый город, впечатление и пение птиц - я хочу ехать в этой машине, управлять ею, менять скорости, смотреть на виды из окна, подвозить людей, слушать радио и высовывать голову в окно!
Я прекрасно понимаю, что итог моих слов спутан и непонятен, в них много риторики и рефлексии, это сложная для меня тема, поэтому прибегну к цитате. Самыми точными и емкими я считаю слова героя Андрея Миронова в фильме "Назначение", в которых заключен весь посыл моего текста:
"А может то, что нам кажется важным - это не важно, а то, что нам кажется второстепенным — главным и есть? Вот я раньше думал, что эти слова, «memento mori» — помни о смерти, что это страшно, что это мрачно. А это прекрасно, это весело, это замечательно, это значит: умей радоваться жизни, умей забывать плохое, и помнить хорошее. Не может быть, чтобы у вас в жизни не было ничего хорошего. Так не бывает."
Увидимся!