Год назад я бы взяла телефон и набрала номер. Я не люблю говорить по телефону, но есть события, в которые есть повод пересилить себя.
Мы редко видимся виделись, поэтому это единственный подходящий способ поздравить тебя с днём рождения.
Теперь это число лишь напоминает о том, что ты навсегда вне зоны доступа.
И только в телефоне всё ещё записаны несколько твоих номеров. Они уже и не твои вовсе, а удалить рука не поднимается. Там ведь написано: «Папа».
Когда-то давно я зарегистрировалась на каком-то сайте, пыталась то ли фамильное древо составить, то ли что-то в этом роде. И вписала туда только пару имён. Вчера пришло оповещение, что сегодня важная дата. Не забудь, мол. И ВКонтакте, словно в насмешку, присылает уведомление: сегодня день рождения, не забудьте поздравить. И фото твоё рядом. Только всё наоборот: вроде бы надо вычеркнуть эту дату. Но как забыть?.. Не может этот день вдруг после стольких лет стать обычным днём календаря. А кто сказал, что так надо? Пусть остаётся не обычным.
Я беру трубку и мысленно набираю номер.
В полночной тиши, когда грани особенно тонки, может быть, ты услышишь далёкую трель звонка. И ответишь.
Потому что знаю: ждал...
------------
#папа #день рождения #отношения #потеря #горе #любовь #смерть #семья