Часы монотонно тикают согласно своему механизму. Часам безразлично, кто их наденет на руку, повесит на стену, будут ли вообще на них смотреть. Они тикают ровно столько, на сколько хватит заряда. В одном ритме, всегда.
Я смотрю на закат. С высоты 9 этажа небо полыхает розовым и оранжевым, прерываясь облаками и крышами соседних домов. Где-то внизу ходят люди. В этом городе по последним данным проживает больше 12 миллионов человек. 12 миллионов, представляешь? А на закат я смотрю одна.
Если тебе звонят друзья, а ты так устал и хочешь побыть дома - это не одиночество. Если ты любишь вечером смотреть сериалы по телевизору - это не одиночество. И если ты хорошо проводишь время сам с собой - это тоже не одиночество.
Я расскажу тебе. Когда в трубке гудки и вторая линия несколько недель подряд - это про одиночество. Если ты хочешь побыть дома, но тебе звонят друзья и ты идешь с ними - и это про одиночество. Если ты звонишь друзьям и слышишь смех компании в трубке - да, угадай, что это.
Не надо возмущаться. Если бы ты нужен был друзьям, они не пошли бы без тебя. Если ты был бы нужен кому-то - тебе бы перезвонили. Если бы ты не был одинок, ты бы не пожертвовал временем с самим собой.
Я многое могу тебе рассказать. О том, как сюжет в старом сериале про мужичка, говорящего с телевизором, перестает казаться веселым. Как тебя любят коллеги, ведь ты можешь выйти за них на работу в выходные и праздники. Как тебя любят клиенты на работе - ведь ты обстоятельно и долго с ними разговариваешь. Просто больше не с кем.
Говорят, в век высоких технологий можно заменить все. Искусственный интеллект умеет говорить обо всем и на всех языках мира. И есть почти у каждого в телефоне. Ты когда нибудь говорил с Сири и Алисой о любви, добре и дружбе? Они отвечают, кстати, попробуй.
Раздуваешь, говорят, проблему. Вон, смотри, там Сирию бомбят, тут дети голодные, а там травят животных. Им хуже, а ты ноешь, живи себе и радуйся. А когда говорю, что проблема одиночества сейчас не менее разрушительна, чем засорение океана пластиком, пальцем у виска крутят.
Одиночество это болезнь, эпидемия, еще более массовая, чем чума и заранее, чем грипп. Болезнь, которую нельзя вылечить, потому что не считают серьезной, не изучают, не обращают на нее внимание. А она подтачивает общество изнутри, превращая в непродуктивных, грустных, несчастных людей. Заталкивает в замкнутый круг поиска заменителей. Люди бегут зарабатывать деньги, чтобы покупать вещи и ими закрыть пустое место. Берут по несколько дополнительных смен и работ, чтобы не возвращаться в пустой холодный дом. Переезжают в частный дом, потому что на съемной квартире справа живет сосед с женой, слева огромная семья, сверху огромнее этой огромной, и своим вечерним смехом сквозь стену и топаньем детей задевают то в душе, что люди стараются затолкать поглубже. Чувство страха. Чувство ненужности. Чувство одиночества.
Закат догорел. В окнах напротив зажигается свет. Вижу силуэты. Жены встречают мужей. Дети возвращаются с дополнительных занятий.
Девушка из окна на 7 этаже открыла балкон. Она тоже смотрит на небо, периодически поглядывая вниз, на подъезд. Надеюсь, она ждет кого-то домой.
А мне пора идти на работу. Потому что сегодня воскресенье. Мой любимый рабочий день.