Одиночество это про ненужность.

Часы монотонно тикают согласно своему механизму. Часам безразлично, кто их наденет на руку, повесит на стену, будут ли вообще на них смотреть. Они тикают ровно столько, на сколько хватит заряда. В одном ритме, всегда.

Я смотрю на закат. С высоты 9 этажа небо полыхает розовым и оранжевым, прерываясь облаками и крышами соседних домов. Где-то внизу ходят люди. В этом городе по последним данным проживает больше 12 миллионов человек. 12 миллионов, представляешь? А на закат я смотрю одна.

Если тебе звонят друзья, а ты так устал и хочешь побыть дома - это не одиночество. Если ты любишь вечером смотреть сериалы по телевизору - это не одиночество. И если ты хорошо проводишь время сам с собой - это тоже не одиночество.

Я расскажу тебе. Когда в трубке гудки и вторая линия несколько недель подряд - это про одиночество. Если ты хочешь побыть дома, но тебе звонят друзья и ты идешь с ними - и это про одиночество. Если ты звонишь друзьям и слышишь смех компании в трубке - да, угадай, что это.

Не надо возмущаться. Если бы ты нужен был друзьям, они не пошли бы без тебя. Если ты был бы нужен кому-то - тебе бы перезвонили. Если бы ты не был одинок, ты бы не пожертвовал временем с самим собой.

Я многое могу тебе рассказать. О том, как сюжет в старом сериале про мужичка, говорящего с телевизором, перестает казаться веселым. Как тебя любят коллеги, ведь ты можешь выйти за них на работу в выходные и праздники. Как тебя любят клиенты на работе - ведь ты обстоятельно и долго с ними разговариваешь. Просто больше не с кем.

Говорят, в век высоких технологий можно заменить все. Искусственный интеллект умеет говорить обо всем и на всех языках мира. И есть почти у каждого в телефоне. Ты когда нибудь говорил с Сири и Алисой о любви, добре и дружбе? Они отвечают, кстати, попробуй.

Раздуваешь, говорят, проблему. Вон, смотри, там Сирию бомбят, тут дети голодные, а там травят животных. Им хуже, а ты ноешь, живи себе и радуйся. А когда говорю, что проблема одиночества сейчас не менее разрушительна, чем засорение океана пластиком, пальцем у виска крутят.

Одиночество это болезнь, эпидемия, еще более массовая, чем чума и заранее, чем грипп. Болезнь, которую нельзя вылечить, потому что не считают серьезной, не изучают, не обращают на нее внимание. А она подтачивает общество изнутри, превращая в непродуктивных, грустных, несчастных людей. Заталкивает в замкнутый круг поиска заменителей. Люди бегут зарабатывать деньги, чтобы покупать вещи и ими закрыть пустое место. Берут по несколько дополнительных смен и работ, чтобы не возвращаться в пустой холодный дом. Переезжают в частный дом, потому что на съемной квартире справа живет сосед с женой, слева огромная семья, сверху огромнее этой огромной, и своим вечерним смехом сквозь стену и топаньем детей задевают то в душе, что люди стараются затолкать поглубже. Чувство страха. Чувство ненужности. Чувство одиночества.

Закат догорел. В окнах напротив зажигается свет. Вижу силуэты. Жены встречают мужей. Дети возвращаются с дополнительных занятий.

Девушка из окна на 7 этаже открыла балкон. Она тоже смотрит на небо, периодически поглядывая вниз, на подъезд. Надеюсь, она ждет кого-то домой.

А мне пора идти на работу. Потому что сегодня воскресенье. Мой любимый рабочий день.