Выбираю подарок тебе на день рождения. Наша смешная традиция - раскладываю его по двум пакетам, один от мистера Лимона. Волнуюсь, звоня в дверь.
Ты впускаешь меня в дом. Странно, я думала, что будет много гостей, но мы одни, а ты в простой домашней футболке. Неважно, так даже лучше.
Отдаю тебе свои пакеты. Ты хохочешь, видя подпись. Говоришь, что прочитаешь поздравление позже, а сначала мы выпьем чаю.
Сидим на кухне. Ближе, чем тогда. Гораздо ближе. Ты наливаешь чай, попутно проводя ладонью по моей щеке. Жжет, как крапива. Похоже, я не против садомазо.
Пьем чай. Твой взгляд уже затопил все мои принципы. Я улыбаюсь тебе. Ты кладешь руку на мое колено и что то говоришь. Я даже не слушаю.
Мы вернулись в комнату. Ты потягиваешься, говоришь, что самое время посмотреть подарок. Берешь пакеты, ложишься на кровать, жестом зовешь меня. Я ложусь рядом. Ты придвигаешь меня к себе и обнимаешь рукой. Я кладу голову к тебе на грудь. Если есть место на планете спокойнее, чем это, то только в утробе матери, а тот промежуток времени я не помню.
Ты достаешь открытки из подарков и начинаешь читать. Я слышу, как твое сердце выбивает ритм, ровный, уверенный. Ты смеешься, говоря, что так могла написать только я. Читаешь подпись на обложке подаренной книги. Я чувствую, как твоя рука гладит мое плечо. Закрываю глаза. Ты читаешь вслух первую главу. Я засыпаю.
Открываю глаза. 9.05. Проспала поход к врачу. Поворачиваю голову, хотела рассказать об этом тебе. Но тебя нет. Тебя здесь и не было. Зажмуриваю глаза изо всех сил в попытке снова уснуть. Зачем мне такая реальность, в которой тебя нет?
Сон не приходит. Мои сны не умеют продолжаться.
И сбываться не умеют тоже.