Одним из важнейших наследий нашего великого советского прошлого стали крупнопанельные дома. С минимальными различиями эти коробочки натыканы по всему пространству бывшего Советского союза. Конечно, ныне эти постройки только вгоняют в уныние, при чём как внешне, так и внутренне, но когда-то массовое возведение этого унифицированного жилья было настоящей гордостью державы, а для простых трудяг принималось за настоящее счастье получить ключи от новой квартиры в "хрущёвке". Шутка ли, отдельное жилье, с ванной, санузлом, кухней и даже с балконом. Просто сказка! А каковы масштабы! Такого размаха строительства жилых домов, да что там, целых городов, не видела ни одна страна. СССР на некоторое время превратился в образчик реализации самых передовых идей урбанистов. Странно, что развитые страны не спешили перенимать этот опыт у себя. Или не странно?
История архитектурного безобразия жилых районов СССР началась в Германии. Именно там, в Государственном Доме строительства Баухаус в 1919 году был выдвинут манифест, призывающий порвать с классовыми различиями между художником и ремесленником и двинутся в светлое будущие держась за руки. По настроению манифеста понятно, что идеологами этих воззваний были местные социалисты, рвавшиеся строить новый справедливый мир. Именно в Баухаусе были окончательно сформулированы основы функционализма, идеально вписывавшегося в марксистское, а позднее в марксистско-ленинское мировоззрение. Согласно новой концепции форма подчиняется функции, то есть архитектура должна отвечать своим задачам, а все это ваше украшательство глубоко вторично. Искусство? Забудьте это слово - "дом - машина для жилья, стул - аппарат для сидения, ваза - ёмкость". Продолжая этот список можно легко дойти до: "человек, это биомашина для труда".
Дальнейшим развитием идей функционализма в архитектуре занялся наш любимый Ле Корбюзье. Он шагнул куда дальше, разрабатывая проекты не просто зданий и даже не районов, а сразу городов. В этом Лучезарном городе все сделано для людей - огромные жилые дома с кафе и магазинами на первых этажах, парки, скверы, метро, автобусы, короче - мечта. А если добавить, что такие города чётко поделены на зоны: жилая, деловая, промышленная и развлекательная, то уровень комфорта становится просто запредельным. Правда есть ньюанс - такой город не терпит индивидуальность. Каждому жителю предоставлена одинаковая порция комфорта. Равенство. Но ведь большего и не нужно. По мнению Ле Корбюзье, люди совершенно одинаковы и материальные потребности у них плюс-минус равны - поесть, поспать, размножится.
Большевики любили утопии. Они искренне и наивно полагали, что простое человеческое счастье ограничено удовлетворением первичных потребностей, да и то только тех, что способствуют эффективному труду. Иными словами, если человеку дать всё необходимое для трудовой деятельности, то этого будет более чем достаточно для счастья, ведь с их точки зрения труд, это самоцель. Отсюда и изумление идеологов коммунизма начала 20-х: оказывается человек, по своей природе, работать не хочет, а короткий список благ, отправленный сверху, его не удовлетворяет. Вот и выходит, что Лучезарный город процветает только в голове Ле Корбюзье. Здесь всё хорошо, люди одинаково счастливы, живя в одинаковых квартирах, с одинаковой мебелью, одинаковыми блюдами на завтрак и одинаковой одеждой. Плохо получается, когда кто-то начинает строить Лучезарный город в реальности, превращая жителей целой страны в безликих биороботов.
Увы, советским функционалистам пришлось ждать своего часа долгих 35 лет. До 1955 года в стране советов царствовал неоклассицизм или, если нравится, сталинский ампир пока 7 декабря 1954 года на Всесоюзном совещании строителей "практика украшательства в архитектуре" была подвергнута резкой критике. Было решено "всемерно развивать индустриальные методы строительства и типовое проектирование, повышать темпы строительства и увеличивать его экономичность". Вскоре выходит постановление "Об устранении излишеств в проектировании и строительстве". Искусство? Забудьте это слово. Функциональность, вот будущее нашей архитектуры!
Советской архитектуре должна быть свойственна простота, строгость форм и экономичность решений. Привлекательный вид зданий и сооружений должен создаваться не путем применения надуманных, дорогостоящих декоративных украшений, а за счет органической связи архитектурных форм с назначением зданий и сооружений, хороших их пропорций, а также правильного использования материалов, конструкций и деталей и высокого качества работ.
Постановление от 4 ноября 1955 года "Об устранении излишеств в проектировании и строительстве.
Советские функционалисты, воспитанные на идеях Ле Корбюзье и Ханнеса Майера (второго директора того самого Баухауса) с воодушевлением взялись за дело. Первый проект представил Виталий Лагутенко, руководитель Архитектурно-планировочного управления города Москвы. Его серия панельных домов К-7 была признана удачной и дело пошло. В 1958 г. Госстрой СССР организовал конкурс проектов с участием специалистов наиболее крупных организаций. Победу в нём одержала Гипростройиндустрия с панелькой серии 1-605а. По стране загрохотала масштабная стройка. Сначала возводились типовые ДСК, которые выпускали типовые панели, а из них собирались типовые дома. Далее в типовые квартиры заезжали типовые мебель и двери, а следом за ними и типовые жильцы. Для них было рассчитано все, каждый квадратный сантиметр, ничего лишнего - всё строго отвечало определенным функциям. Сколько же всего было отведено типовому гражданину для типового счастья?
Разработкой того, сколько и чего нужно трудовому народу в квартире, занимался Институт жилища при Академии Архитектуры СССР. Возглавлял его Лазарь Чериковер, который лично рассчитал пространство для основных бытовых нужд человека. Сколько сантиметров вам нужно, чтобы потереть спинку мочалкой? А сколько, чтобы пообедать? Вот вы решили нагнуться над раковиной, чтобы почистить зубы, сколько вам нужно места? Дальше больше, всё тот же Чериковер уже рассчитывает мебель. Длина кровати 180 или 190? А ширина кухонного стола и стульев? Каким должен быть табурет, чтобы можно было сесть на него в коридоре и надеть обувь? Все его расчеты ложатся в основу планировки интерьера. Есть одно но. Чериковер рассчитывал минимально допустимое пространство, но руководство в СССР взяло их за норму. Тут как с 9-ю квадратными метрами. Вроде как, это минимум, который положен, а на деле - это максимум, на который вы можете рассчитывать.
В 1962 году на базе ВДНХ создается ВНИИТЭ (институт технической эстетики), в котором, в том числе, начинается разработка дизайна советской мебели. Творцы с ходу оказались в строгих пространственных рамках - никаких изысков, только функциональность! Надо сказать, что ВНИИТЭ, пожалуй, одно из немногих предприятий СССР, которое выдавало продукт мирового уровня - дизайн. Институту удалось впихнуть невпихуемое - обустроить "хрущевку" так, чтобы это не выглядело убожеством (современным дизайнерам студий учиться и учиться). На 30 квадратах однокомнатной квартиры располагалось всё необходимое: шкафы, столы, диваны. Ни о каких современных изысках речи не шло: телевизионная зона, стиральная машина, рабочая поверхность кухни - всего этого в проектах не было и быть не могло. Квартира вообще не место для жилья, это место для ночёвки. Готовить на кухне? Что за бред, есть же столовые - просто попей чай и на работу. Постирать? Скидывай все на простыню, связывай в узел и неси в прачечную. Телевизор? Что это? Квартиры в панельных домах не рассчитаны на изыски, они закрывают только первичные потребности.
Если смотреть на проекты интерьера от советских дизайнеров, то может возникнуть впечатление, что всё совсем не так плохо. Может даже хорошо. Но это совершенно не так. Точнее хорошо только на бумаге или в голове дизайнера, а в реальности все совсем иначе.
Криво и косо. Даже деревянные полы в панельных домах оказывались не ровными, а стены и потолок плавали так, что было невозможно не то что шкаф поставить, даже полку повесить. Почти всю мебель приходилось подпиливать, под ножки подкладывать деревяшки, а обои клеить в внахлёст. И это не говоря о качестве самой мебели, которую приходилось править буквально гвоздями.
Коммуникации. Вписать то, что было предусмотрено дизайнерами было невозможно еще и по причине многочисленных труб коммуникаций. Это сейчас их переделывают и прячут в стены или короба, а тогда это было технически невозможно. Трубы отопления, подвод воды, трубы для газа и батареи. Все это выпирало и мешало расстановке мебели. Про подвесной сливной бак, располагавшийся под потолком, я вообще молчу.
Электрика. При планировке современной квартиры мы заранее предполагаем где и что будет расположено и исходя из этого размещаем точки для розеток и выключателей. В интерьере КПД электрика размещалась по стандартной схеме с крайне неудобным расположением. Дизайнеры, разрабатывавшие советские проекты интерьера совершенно игнорировали это, поэтому могли легко расставить мебель так, что она закрывает либо выключатель, либо розетку, а электрические приборы (в том числе светильники и бра) размещать там, где его невозможно подключить без удлинителей и тройников.
Отсутствие мебели. И речь не только о модульной кухне, которая появится потом (до середины 70-х в кухнях ставили буфеты), а о банальных шкафах, полках, тумбах и столах. И дело даже не в ограниченном выборе, а в тотальном дефиците. Провинциальным мебельным магазинам банально не хватало выставочных образцов, не говоря уже о наполняемости складов, так что покупатели вынуждены были записываться в очередь, чтобы приобрести стенку хотя бы через год. В такой ситуации об ассортименте вообще не может идти речи - брали все, что можно было взять, а уж потом как-то вписывали это в интерьер.
Формы самого человека. Унификация хороша тогда, когда люди действительно одинаковы - одного роста, веса и возраста. Но в реальности мы бываем и худыми, и толстенькими, и высокими, и низкими. И речь не о крайностях, а среднестатистических отклонениях. Обычно человек подстраивает интерьер под себя, но в советской действительности все наоборот – человеку приходилось подстраиваться под интерьер.
Фурнитура, декор и прочие детали интерьера. Все эти элементы благоустройства, вроде складывающихся дверей или соломенных штор не были дефицитными. Они попросту отсутствовали. Чтобы приобрести, к примеру, ширму, вы не могли записаться в очередь, как за стенкой, такой очереди просто не существовало. Единственным доступным способом зонировать однокомнатную квартиру были шкафы-перегородки.
Ещё одной особенностью советского интерьера была невероятно высокая цена. То есть мало того, что за мебелью приходилось стоять в очередях месяцами и даже годами, она еще и стоила невероятно дорого. Так, диван обходился в 250-300 рублей, письменный стол с ящиками – 150, двуспальная кровать – 300, а стенка до 1000 рублей. И все это при средней заработной плате (середина 70-х) около 150 рублей (для сравнения при медианной зарплате в России в ~32 тысячи можно купить 5-6 письменных столов с ящиками). Вот и выходило, что даже без «украшательств», при полной унификации, СССР не мог обеспечить заявленный комфорт.
Могло ли быть иначе? В существовавшей на тот момент системе – нет. Внутренняя политика СССР (как минимум со второй половины 50-х) была направлена не на человека с его потребностями, а на коллектив с целями и задачами. Человек не был человеком, он был лишь частью огромного механизма, станком. Организация быта имела только одну цель – повышение эффективности труда. А так, как граждане рассматривались государством, как ресурс, то и уровень комфорта для них должен был быть минимальным. На строительстве домов экономили, как могли. Так, например, ВОЗ установил, что человек без вреда для здоровья может подниматься только до 4-го этажа, но власти изменили нормативы, докинув 5-й и сэкономив огромные деньги на лифтах. С планировками такая же история. Бились за каждый сантиметр, чтобы впихнуть в дом, как можно больше квартир. Доходило до того, что «трёшку» вписывали в 50 квадратов (впрочем, сегодня горе-застройщики бьют рекорды, предлагая «евродвушки» в 30 квадратных метров).
И всё же граждане были счастливы. Не смотря на унификацию, ведущую к постепенному оскотиниванию и превращению людей в стадо, для абсолютного большинства граждан было за счастье переехать из барака или коммуналки в отдельную квартиру. Тесную, косую, убогую, но отдельную. Любое, даже минимальное улучшение быта создает иллюзию удовлетворённости, а при отсутствии альтернативы человек будет счастлив обладать даже кривым шкафом. Каждый, кто считает массовое строительство «хрущёвок» достижением, должен обязательно делать оговорку – достижением внутри существовавшей советской системы. Запад не спешил перенимать советский опыт по одной простой причине – там граждане могли выбирать.
#ссср #история #история России #история СССР #хрущевка #КПд #жиль в СССР #интересныефакты