Вечер сегодня тянется дико долго.
Полбутылки на кухне дешёвого каберне.
На окне прожжённая солнцем шторка.
Пять стаканов на круглом столе.
У соседки за дверью какая-то передача
Через стены просачивается с TV.
Что-то там про жуков, подкормку, дачу
И посадку при полной луне.
Ей десятков семь, я её встречала,
В лифте ехала с ней одна.
Она что-то тогда недовольно бурчала.
Вышла, шаркая, после меня.
Руки бледные, в синих извилистых жилах,
Губы тонки как венский речной канал.
Видно, стёрлись, когда молодыми были -
Кто-то часто их целовал.
И она, может, зла, что мужчины теперь ей
Руку только из жалости подают.
И не смотрят в след, не вздыхают, потея,
На свидания не зовут.
Я сижу здесь красивая. Мне лишь двадцать.
Платье лямкою делит плечо.
Здесь так душно и хочется целоваться
И цедить из горла вино.
Почему предаёт нас с годами тело?
Стоит ли нам его украшать?
Ведь однажды настанет худое время -
Нас откажутся целовать.
За столом спит какой-то парень.
Из соседней комнаты валит табачный дым.
Я сижу в квартире у самых глухих окраин,
Мне десятка два с небольшим.
Время заполночь, осень плачет,
Батарея дышит на стёкла рам.
За стеной какая-то передача
Обещает, что старость
придёт и к нам.
23.07.2022
#мира оз #поэзия #современные стихи #стихи о старости #стихи о молодости #стихи о времени #лучшее #культура