Россия, 2022
Режиссер: Антон Маслов
Калашников выполняет тяжелую работу в бездарной стране. Мы начинаем смотреть фильм в стилистике 90-х, на новом техническом уровне, но с соблюдением обязательных правил жанра.
Жена ушла к бизнесмену, водка пьётся под телевизор, соседи — трусливая и агрессивная сволочь. В общем коридоре непременный мусорный пакет, Калашников оставляет его сам, это его дом.
Дочь-подросток с розовыми волосами по субботам ночует у отца. Поздним вечером она заходит в подъезд, поднимается на лифте и исчезает. Мы смотрим герметический детектив: девушка точно в доме, число квартир ограничено, отец отправляется на поиски.
Начинается странствие по серийному жилому дому, как по целой стране, десятки встреч, разговоров и конфликтов. Сначала герой идет по миру «Левиафана» Звягинцева, потом смещается на уровень «Дозоров» Бекмамбетова, потом оказывается в «Дураке» Быкова и в конце попадает в «Аритмию» Хлебникова. Крипота многоэтажки сменяется социальной драмой, местами точной и ироничной.
Здесь нет безумного маньяка или чужеродного монстра, события имеют твердое социальное обоснование. А главные действия персонажей обусловлены их профессией.
Это и есть путь, который проделала наша страна за 30 лет: от безысходности 90-х к пробуждению человечности, способности действовать сообща и жертвовать собой ради других. Ценности брезжат и невыносимо медленно оформляются. Совсем как собственный язык российского кино – в «Многоэтажке» он звучит, но еще неуверенно, набором реплик из других фильмов. Как человек Франкенштейна, который уже собран и скоро пойдет, как только количество перейдет в качество.
