Прекрасно записанный и самый, какой-то чистый и внятный альбом Стоунз из всех, записанных во второй половине 60-х. Это не значит, что остальные – грязные и путаные. Но звук Let It Bleed уже качественно другой, в основе своей приближающийся к современному – сейчас в миллион раз больше обработок и возможностей, но чистота передачи гитар, ударных, голоса здесь – на самом высоком уровне. Отсутствие Брайана Джонса, который, правда, присутствовал на записи, но лишь в качестве перкуссиониста в одной песне и издавал звуки за цитре в другой и приход еще одного чистого блюзмена – Мика Тэйлора выровняли стиль. С одной стороны – это возврат к тому, с чего группа начинала – с откровенного, без примесей ритм-энд-блюза, с другой – выход с этой музыкой на следующий уровень, на дорогу, по которой группа будет идти до сегодняшнего дня. Конечно, место для экспериментов и игры со стилями у группы будет всегда и первая песня альбома – тому доказательство. The Rolling Stones могли бы стать совершенно заурядной хард-роковой группой, если бы написали альбом таких вещей как Gimmie Shelter. Эта штука не для Стоунз, она для Grand Funk Railroad, которые и играли ее с адской скоростью и чудовищной громкостью. Для The Rolling Stones она слишком прямолинейна. А то, что группа не стала продолжать в этом духе очень даже хорошо. Критики восхваляют это произведение, но оно совершенно вне стиля Стоунз, хотя и сыграно в стиле. Громоподобные барабаны Уоттса, который всегда играл очень громко, а здесь просто на пределе, сверкающие фразы гитары Ричардса, разваливающая монолит хард-рока перкуссия Джимми Миллера, прямо бас Уаймана, который, кажется, играет с удивленным выражением лица, в целом звучит этот чисто роковый номер довольно странно. И Love In Vain Роберта Джонсона послед этого недо-хард-рока – как выдох – «ну, слава богу, это кончилось». Стоунз умели играть блюз – и вот доказательство. Прекрасно сыгранная и записанная классическая песня. Слайд Ричардса, его акустическая гитара, звучащая прямо рядом со слушателем, идеальный вокал Джаггера, который наслаждается песней, он на своем поле, в своей стихии, это не подделка под черный блюз, это совершенно честное и естественное исполнение. Группа играла классический блюз как никто другой из белых музыкантов. Полное понимание даже не понимание, а жизнь внутри этой музыки, спокойная, без надрыва и поиска «правильной формы» - ничего не нужно искать, все уже есть. Рай Кудер с мандолиной, мелкие джазовые штучки Уоттса, ничего лишнего, ничего специального. Country Honk – первое появление Мика Тэйлора в качестве участника группы. Небрежно сыгранная и так же впроброс спетая песня – а как еще играть эту штуку – только так и надо. После Love In Vain здесь уже окончательный уход в кантри-блюз – тут один только путь – в Сан-Франциско, на ежегодный блюзовый фестиваль, в компанию к Альберту Кингу, Мадди Уотерсу и Лоуэллу Фулсону. Но – музыканты не страдают шизофренией и не перекрашиваются в черных. Live With Me – все на месте. Это парни из Лондона, играющие рок. Рок со зверским саксофоном Бобби Кейса, с фортепиано Леона Рассела и Ники Хопкинса, гитарной перекличкой Тэйлора и Ричардса, ритм-энд-блюз, блюз рок – очень громкий и очень наглый. Откровение – «нам всем нужен кто-то…» Let It Bleed – не манифест, но позиция. Гораздо прямее, чем общая фраза All You Need Is Love, гораздо конкретней и грубее – все, как в жизни. Та же блюзовая форма, но аранжировано так, как будто это гимн, пик альбома, главные слова от сердца. С одной стороны гимн, с другой – свободное, раздолбайское фортепиано, язвительный слайд Ричардса, у Уоттса как будто сигарета в зубах и взгляд мимо артистов, все спокойно – это чисто блюзовое настроение – «Жизнь такая, как есть, и надо в ней жить». С одной стороны жалоба, с другой – в музыке – беспредел и праздник. Ну, а куда деваться? Жить – так жить. Зарубать рок-н-ролл, мочить блюз и шагать вперед. И группа шагает тяжелым, печатающим шаг блюзом Midnight Rambler с подвывающей гармошкой Джаггера, играющими чуть вперед ударными, торопящими всю команду, гармошка становится главным инструментом, командует – «сменить шаг» - и начинается ее спор с гитарой, похожий на разборку двух парней в ночном клубе. Но есть еще и третья часть произведения – медленная, раскачивающаяся, тяжелая – но не такая хардовая, как первая песня, хотя звучит она гораздо мощнее. После настоящего тяжелого блюз-рока, в который уходит Rambler Ричардс поет кантри-блюз You Got The Silver, который тоже надувается, вырастает в грандиозный роковый финал. Monkey Man – как будто продолжение Gimmie Shelter, только более плотно аранжированное и поинтереснее как-то. И все – в удовольствие. И очень точно. Меняется гармония, настроение, рассыпается искрами фортепиано Хопкинса, Джаггер кричит, гитара и бас точно отыгрывают синкопы вместе с ударными, вообще, выходит замечательная оркестровка простой, в общем, песни. Let It Bleed казалась главным блюзовым гимном, но настоящий гимн вот - You Can’t Always Get What You Want. Хор, горн Эла Купера, орган, фортепиано, гитары, ударные, бас, свободно декламирующий вокал Джаггера – околосимфоническое полотно, хоть и с очень простой гармонией, но грандиозное по подаче и аранжировке. Замечательно в этом альбоме то, что он блестяще спродюсирован, песни точно аранжированы, но сохранена живость, жизнь группы, настроение и элемент хорошего рок-н-ролльного бардака. Музыка дышит, движется, капризничает и нервничает. Выход на новый уровень, ступенька вверх. Но следующий альбом, при всех его замечательных песня, точной игре, хитовости и риффах, растасканных сотнями групп получится холодным, запродюсированным и достаточно мрачным. Жизнь вернется только на Exile On Main Street. Но вернется с такой дикой силой, что никакие музыкальные тренды, мода и изменения технологий ее не прижмут.