Её мягкий голос, с чуть слышной хрипотцой он мог слушать бесконечно. Обычно она говорила с кем-то, обсуждая квартиры, их метраж, планировку, отдаленность от метро и автобусных остановок. Иногда назначала встречи, или перезаписывала опоздавших, на более позднее время или на другой день. Пару раз он слышал ее разговор с младшей сестрой, где она мягко пыталась объяснить, почему не может приехать на этих выходных, или как она спрашивала у нее, как прошел день в детском саду.
Но еще раньше, чем услышать голос, он чувствовал ее приближение по запаху вишни и цитрусовых, это означало, что она или села за соседний столик или находится у стойки, делая заказ.
Иногда к запаху свежей вишни прибавлялся стук каблуков, которые торопливо вышагивали от двери к столику, в такие дни она не делала заказ у стойки, а ждала, когда к ней подойдет официант.
Очень он удивлялся ее терпению, услышав, как она пытается объяснить клиенту, почему именно сегодня не получится посмотреть понравившийся ему вариант, голос ее звучал мягко, но он слышал, как она нервно барабанит пальцами по столу или торопливо комкает салфетку в руках. Обычно после таких диалогов она шумно выдыхала и продолжала свою трапезу.
Он знал, что она приходит на обед ближе к 12, и садится за столик у окна, поэтому за полчаса всегда сидел за соседним столом, повернувшись к ней спиной. Настоящей мукой для него были те дни, которые скорее всего у нее были выходными, или она была загружена так, что пропускала обед. Пару раз он размышлял о том, чтобы записать ее голос на диктофон, чтобы он мог прослушать запись в такие дни, но ужаснувшись самой сути, он тут же выкинул эту затею из головы.
Нет, он не хотел подойти, представиться, познакомиться, сделать комплимент. Ему достаточно было слышать ее голос, ощущать рядом и узнавать мелочи из ее жизни из редких телефонных разговоров.
Сегодня же, она по какой-то причине сократила время своего обеда, он услышал как отодвигается ее стул и затем совсем рядом прозвучал ее голос:
- Привет! Очень часто вижу тебя здесь, познакомимся?
Сделав над собой усилие и попытавшись унять дрожь, он смог наконец ответить:
- Привет! К сожалению, я не могу тебя увидеть, но буду рад знакомству.
По удаляющимся шагам он понял, что это был последний «совместный» обед.