Она так и сказала , что обнаруженная в лёгких у мужа эмфизема - это дырка в лёгких. Я смотрела на нее и мне так и хотелось констатировать в слух тот факт , что дырка в данный момент у нее в голове.
Вот уже третью неделю муж беспрерывно кашлял по ночам . Что бы хоть на какой-то временной промежуток избавится от кашля - он пытался спать полулежа , подложив под спину несколько подушек. В анамнезе у него давно стоял диагноз средне - тяжелого течения астмы , поэтому первое время он склонен был думать именно об обострении. Бесконечное множество раз он сдавал все положенные в таких случаях анализы , врач назначала все новые и новые препараты , но улучшения не наступало. В конце концов он был направлен на компьютерную томографию , после чего врач-пульмонолог сделала заключение о "дырке в лёгких". Каким бы специалистом она не была , но направление в областной центр к ангио-хирургу все-таки выписала.
В назначенный день мы прибыли в областную поликлинику , в этот же день была назначена контрольная бронхоскопия , во время которой у мужа открылось кровотечение и он был срочно госпитализирован в больницу. Я металась по магазинам , что бы закупить самое необходимое в больницу , т.к мы не расчитывали на подобный исход поездки . На тот момент в стране бушевал коронавирус , везде требовались маски и перчатки , кроме того в двух местах с меня даже потребовали предьявить QR - код .
Совершенно измотанная , обвешанная пакетами и с таким же тяжелым грузом в душе я вернулась в больницу . В отделение меня не пустили , как бы я не просила медперсонал , пытаясь нервно обрисовать создавшуюся ситуацию. В конце концов какая-то молоденькая медсестричка , вынырнувшая неожиданно из лифта и столкнувшаяся со мной нос к носу любезно согласилась отнести пакеты для мужа на отделение. Я смотрела на закрывающиеся дверцы лифта и ,наверное , впервые в жизни поняла , что нахожусь в ситуации , в которой не могу изменить ни ее правила , ни ее исход .
Кто-то задел меня , торопливо проходя мимо и тут слезы полились ручьем по моему лицу. Чувство тоски и безысходности охватило меня с такой силой , что я уже не могла сдержать рыдания. Какая -то посторонняя женщина подошла и предложила мне стаканчик с водой. Она что-то говорила мне , поглаживала рукой по спине и участливо заглядывала в глаза . Делая глоток за глотком из предложенного мне стаканчика с водой мне все же немного удалось успокоиться и взять себя в руки. Поблагодарив женщину за оказанное ею участие , вышла на улицу и села на первую попавшуюся на глаза лавку. Набрала в телефоне номер мужа. Пошли раномерные гудки : один , второй , третий...Наконец раздался голос мужа :
- Алло , Алло ! Ну , чего ты , малыш , мне столько напокупала ? Мне тут до конца жизни это все не сьесть и не сносить !
Услышав родной голос снова чуть не разрыдалась. Сделав над собой усилие и проглотив комок в горле ,ответила , как можно более спокойнее :
- Родной , тебя хорошо разместили ? Врач приходил ?
Муж ответил , что осмотра врача еще не было , но анализ на коронавирус у него уже взяли. Несколько минут мы еще разговаривали , затем муж со мной попрощался , т.к ему нужно было выполнить еще несколько необходимых процедур.
Погруженная в свои мысли , я пролетела на машине сто пятьдесят километров до дома так - словно переехала с одной улицы на другую.
Мы жили в маленьком областном городке , в который переехали из областного центра именно из - за болезни мужа. Чистый свежий воздух , кристально чистое озеро опоясывающее со всех сторон городок и отсутствие промышленных производств пошло на пользу . Приступы астмы практически прекратились , он чувствовал себя бодрым и здоровым. Нам обоим нравилась спокойная , размеренная жизнь и , постепенно привыкая жить в том же ритме , обростали новыми знакомыми и друзьями. Работы здесь было мало и мне пришлось устроиться водителем в такси. Моего заработка и пенсии по инвалидности мужа вполне хватало на более или менее безбедную жизнь. И если бы не внезапное ухудшение здоровья мужа - наша безоблачная и размеренная жизнь продолжалась бы еще очень долго.
Еще два дня мы общались с мужем по телефону. Он сообщал мне больничные новости , рассказывал о процедурах , которые ему проводили для установления точного диагноза. Я ловила каждое его слово , пытаясь определить его состояние и уровень течения болезни. А потом его телефон замолчал. Сначала несколько раз автоответчик сообщил мне , что "Данный вид связи не доступен для абонента" , затем начал сообщать , что " абонент находится в не зоны действия сети ". Беспокойство мое росло с каждым подобным сообщением. Я решила позвонить на отделение и выяснить причину.
Дозваниваться и ждать мне пришлось довольно долго. В конце-концов трубку сняли и я торопливо и сбивчиво объяснила причину своего звонка . На той стороне линии что -то затрещало , потом послышался бумажный шелест и раздраженный голос пробурчал :
- Перевели в центральную районную больницу . У Вашего мужа выявили коронавирус...
В этот момент в машину ко мне подсела знакомая клиентка с переноской , в которой находилась ее кошка и начала с ходу рассказывать про свою питомицу. Всю дорогу до ветеринарной службы я молчала , думая о своем и одновременно следя за дорогой. Окрыленная моим молчанием и думая , что ее очень внимательно слушают, клиентка не переставая болтала .
Как только , расплатившись она покинула мою машину - я начала дозваниваться до ЦРБ. И снова долгое ожидание. Я звонила и в приемный покой , и в терапевтическое отделение , и даже главному врачу , но нигде не брали трубку.
Снова сели в машину.
-Я не работаю , - процедила я .
Вышли , хлопнув дверью.
И снова бесконечный ,безрезультатный и пустой набор цифр. На двадцатом или двадцать пятом наборе номера приемного покоя трубку все же сняли :
- Как фамилия мужа ?... Да поступил .... В отделение звоните , если дозвонитесь. Им некогда по телефону разговаривать...
Я начала набирать в телефоне номер мужа. Мне так хотелось услышать его родной , немного с хрипотцой голос , что я расплакалась. Автоответчик все говорил и говорил , номер не отвечал ...
Позвонила диспетчер службы и я ответила , что схожу с линии и ляпнула первую , пришедшую в голову причину неисправности в машине.
К концу дня я все-же смогла дозвониться до отделения , в котором теперь находился муж. Молодой бодрый голос ответил , что муж поступил в средне-тяжелом состоянии , лекарства все есть , а в телефоне у него сломана сим-карта.
На другой день я рванула в областной центр. Всю ночь я не спала , нервы были на пределе. Подъехав к ЦРБ , заглушила двигатель и , взяв с сидения небольшой пакет с передачей , пошла к приемному покою.
Центральный вход больницы был закрыт и наглухо заколочен. Рядом было приклеено объявление "Вход только по пропускам. Обязательно маска , перчатки. Передачи строго с 16 до 18". Приемный покой тоже был закрыт. Увидев звонок рядом с дверью несколько раз на него нажала. Прошло несколько минут , но к двери так никто и не подошел. Я снова нажала на звонок. В этот момент из за арки вынырнула машина скорой помощи и подьехала к входу . Дверь автоматически открылась и я немедленно проскочила внутрь.
Быстро передвигаясь по пустому коридору ,я наконец достигла холла с лестницей. Мне было странно двигаться по зданию , где стояла гробовая тишина и не было ни одного человека. Некогда это старинное здание было шумным и человекообильным. Щелкал лифт , больные в разношерстных халатах и пижамах сновали туда - сюда на процедуры ,а между ними пробегали врачи и медперсонал в белых халатах. Сейчас же помещение выглядело мрачно и жутко , словно из очередного фильма ужасов .
Поднявшись на четвертый этаж , я наконец-то увидела надпись на дверях "Отделение " COVID ". Тяжелую , плотнозакрытую дверь мне удалось открыть только с третьего раза. Тут же в нос ударил спертый запах мочи и человеческих испражнений вперемежку с запахом лекарственных препаратов. В длинном коридоре было темно , но все же я смогла разглядеть , что на полу и там и сям разбросаны старые полосатые матрасы , с лежащими на них человеческими телами. Сердце сжалось и меня охватил ужас при одной мысли о том , что где-то здесь в тех же условиях находится и мой муж . Сделав несколько шагов вперед , я начала вглядываться в фигуры и лица людей.
Где-то впереди слышались глухие стоны и кашель.
Только я решила пройти еще немного вперед , как позади меня открылась дверь и мужской грубый голос за спиной спросил : - Женщина , что Вы тут делаете ?
От неожиданности я вздрогнула и уронила пакет, а когда повернулась - увидела перед собой существо в голубом комбенезоне , в капюшоне и маске , закрывающей больше половины лица.Не дожидаясь моего ответа , существо вцепилось в меня обеими руками , выволокло за пределы отделения и потащило вниз по лестнице.
- Я , я хотела только сим - карту мужу отдать , пустите меня - оправдывалась я.
Человек в комбинезоне остановился и возмущенно пробурчал :
- Какую симку-карту ,женщина !!! Здесь госпиталь ковидный и Вы здесь заразиться можете , если уже не заразились !!!
И он снова потащил меня вниз по лестнице , крепко держа за локоть. В холле нас уже поджидал охранник. Вдвоем они просто вытолкали меня за дверь.
Бесцельно я наворачивала круги у больницы , вглядывалась в окна и громко звала мужа по имени , надеясь , что он меня услышит и я смогу увидеть дорогое мне лицо. В конце концов дверь приемного покоя снова открылась , появилась голова охранника и он со злостью крикнул в мою сторону :
-Я сейчас полицию вызову - доорешь тут !
Мне ничего не оставалось , как ретироваться в машину. Снова попыталась дозвониться до главного врача или хотя бы до его заместителя по лечебной части. И снова безрезультатно.
От безысходности я начала искать номера телефонов прокуратуры и комитета здравохранения области. Если это можно было посчитать результатом - то в прокуратуре мне посоветовали обратиться с письменной жалобой через сайт Госуслуг , тоже самое предложили и в Комитете здравохранения.
На минуту я задумалась , надеясь найти еще какое-нибудь решение в создавшейся ситуации. Но в голову больше ничего не приходило и мне больше ничего не оставалось , как не солоно хлебавши возвращаться домой. Но только я повернула ключ в замке зажигания , как увидела , что в мою сторону быстрым шагом двигается молодой человек и машет рукой. Я заглушила двигатель и вышла из машины.
- Вот , просили передать - он протянул мне сложенный пополам рецептурный лист. Я развернула его. На нем почерком мужа была написана только одна фраза "Прости меня ". Буквы были кривые , прыгающие одна выше и больше другой , но тем не менее я узнала его почерк. К горлу подкатил комок и я заплакала...
Всю дорогу домой меня сопровождали кадры из увиденного в больничном отделении - лежащие на полу люди и запах гниющей и больной плоти . А еще перед глазами стоял большой , длинный и темный коридор , который словно разделял две жизни - мою и мужа .
Через неделю его не стало. Причиной смерти по результатам вскрытия послужила онкология центральной аорты левого бронха.
В графе COVID стоял прочерк....