23-45 22 июля
Я лечу.
Лечу не как летят птицы или пилот самолёта. Я лечу как камень, брошенный подростком с крыши. С одной лишь разницей - меня никто не бросал. Я вышла сама, вышла, пока мой муж и сын спали, а кошка вылизывала свою шкуру. Она наверное и сейчас ещё не закончила. Если постараться, можно представить как она с удовольствием неспешно проводит своим языком по хвосту. А потом, она ляжет и уснет как делает это каждую ночь. Она так похожа на дракона Беззубика из одного мультика. Как же он назывался?
СТОП!
Я же лечу вниз, разве об этом ты должна думать в последние секунды жизни?! Неужели ты и тут всё хочешь испортить?!
20-00 22 июля
Я слышу в телефоне голос матери: Ты такая счастливая, у тебя есть муж и ребенок! Живите и радуйтесь! Хорошего вам вечера!
Я хочу закричать в трубку - никакая я не счастливая! Меня разрывает боль и безысходность, ощущение, что ничего уже не изменить. Я хочу заорать - мама, я спрыгну сегодня, я больше не могу. Правда, я больше не могу. Вместо этого я говорю спокойным голосом: Спокойной ночи, мама.
21-00 22 июля
Я держу тебя на руках. Тебе как всегда сложно уснуть. Ты смотришь мне в глаза. Мои мысли всё ещё бегают. Я не знаю, что лучше для тебя, жить с матерью, которая постоянно плачет и смотрит в стену, или знать, что она покончила с собой. Точнее, что хуже. Решаю, что хуже первое. Я оставлю тебе письмо, расскажу, что ты не виноват. Это лучше, чем, если ты будешь все время пытаться меня спасти.
Твои глаза так внимательно ловят мой взгляд. Я люблю тебя. Правда. Никто никогда не был для меня так близок, как ты. Ты жил во мне. Ты часть меня. Ты лучше меня.
12-00 21 июля
Я сижу в кабинете нотариуса. Ты лежишь у меня на руках. Я не могла оставить тебя с отцом. Никто не должен был догадаться. Завещание готово. Конечно, я всё оставила тебе - недвижимость, деньги. Знаю, это не тоже, что иметь счастливую любящую мать рядом... Прости.
23-30 22 июля
Делаю вид, что сплю. Муж ложится в постель. Через 5 минут слышу храп. Спит.
10-00 1 июля
Мы сидим в кабинете педиатра. Я рассказываю, что больше не могу кормить грудью. Прошу выписать смесь. Ты не должен пострадать, когда я сделаю это. Нет, на самом деле я могу кормить, но моё молоко для тебя как яд. Гормоны стресса портят твою нервную систему. Прости.
23-40 22 июля
Завещание. Пара слов для родных. Много слов для тебя. Знаю, этого мало. Прости.
#рассказ #история #новелла #отрывок #дневник #мать