К творчеству Эдуада Асадова отношение всегда было разным. Одни считали «Стихи о рыжей дворняге» эпигонством и сентиментальщиной, а у других на глаза наворачивались слезы. Кто-то морщился, услышав «Пока мы живы, можно все исправить…/Все осознать, раскаяться… Простить» - что за дешевые сентенции, а кто-то переписывал выписывал в теторпдцадневник и цитировал при случае. Кому-то балладные строчки «После собранья, в субботу,/Вернувшись домой с работы,/Жену он застал однажды целующейся с другим» кажутся пошлостью, к тому же не без стилистических огрех, а кто-то помнит, что так все оно и было.
Но факт остается фактом. В 60-80-е годы – Асадов был одним из самых читаемых и популярных поэтов. За двадцать лет у него вышло 15 книг, творческие вечера собирали полные залы, почта приносила мешки читательских писем.
В 60-х года Эдуард Асадов жил в доме 120 на проспекте Мира. О поэте «ЗБ» рассказал его друг, генерал-майор Виктор Чибисов, создатель попечительского совета Эдуарда Асадова и музея поэта, который действует в подмосковном Одинцове.
Часы с точками
Три пишущих машинки, в том числе портативная, несколько радиоприемников, черная плотная повязка на глаза, часы с точками, где время можно узнавать на ощупь, а также большой письменный стол со стопкой отпечатанных листов, книжные шкафы, кресла, диван, нарядная люстра, в угловом шкафу за стеклом - домашняя куртка, пальто, мохеровый шарф, ботинки - большая лекционная аудитория на втором этаже Одинцовского филиала МГИМО вместила в себя не только мебель и вещи из последней московской квартиры Эдуарда Асадова - в Астраханском переулке, но и все его книги – 86 изданий.
- Здесь же хранится почти весь архив Эдуарда Асадова, - говорит Виктор Чибисов. – Когда умерла его жена Галина Валентиновна Разумовская – это было в 1997 году, мы создали фонд Эдуарда Асадова – для оказания ему как бытовой, так и творческой помощи: организовали быт и начали издавать его книги.
Вступительная тетрадка
Среди экспонатов есть уникальные. Вот с этой тетрадкой, исписанной - где чернилами, где карандашом, разными девичьми почерками -после потери глаз в результате ранения 21-летний лейтенант больше года лежал в госпиталях, его навещало много разных девушек, они, а также медсестры - записывали под диктовку его стихи – начинающий поэт поступил без экзаменов в Литературный институт. Группа, где он учился, оказалась очень сильной – тоже фронтовики Юрий Бондарев, Юлия Друнина, а также Расул Гамзатов, Владимир Солоухин.
А вот маленький кассетный диктофон, который Асадов – уже пожилой – часто носил в кармане включенным, он ведь не мог быстро записать, что нужно – имя, название, адрес, стихотворную строку, но все оставалось на пленке.
В витрине с одеждой два набора гантелей – побольше и поменьше.
- Он каждый день занимался, брал их с собой в каждую поездку, правда, и умер от этого: поднял гантели утром 21 апреля 2004 года – и упал – тромб.
Дом на проспекте Мира
Квартиру в доме на проспекте Мира, 120, Эдуард Асадов получил в конце 50-х годов как инвалид войны и член Союза писателей и прожил там около десяти лет. Сюда – сначала только в гости – он привел вторую жену Галину Валентиновну. В повести «Интервью собственному сердцу» Асадов пишет: «Солнечное яркое утро. Мы идем с Галей медленно медленно вдоль проспекта Мира . Возле Дома обуви меж цветочных газонов пушистый ветер прыгает, словно веселый щенок. Лоточницы предлагают прохожим цветы, мороженое, соки..»
Вечер в Политехническом
В 70-м году Виктору Петровичу было 28 лет, он учился в Военно-политической академии им. Ленина. Приехал в Москву из Винницкой области, где служил в ракетных частях. Куда направят после окончания, не знал, но было ясно, что неблизко, поэтому старался взять от Москвы максимум: ходил в музеи, театры и на лекции, окончил Народный университет литературы при Центральном Доме литераторов.
- В апреле 1970 года я попал на вечер Асадова в Политехническом музее. После выступления его окружили плотным кольцом – пробиться было невозможно, тогда я через головы сказал «Эдуард Аркадьевич, я военный, офицер, можно я вам позвоню?» Он продиктовал номер - «Записывайте».
Коснулся головы и узнал характер
9 мая 1970 года – отмечалось 25 лет Победы – Виктор с сослуживцами по академии пришли поздравить поэта-фронтовика. Тогда он жил на Киевской, в небольшой квартирке недалеко от гостиницы «Украина».
- Он нас встретил, пожал руку, завязалась беседа. Как многие слепые, Асадов мог видеть человека насквозь. Так, одного моих товарищей он потрепал по голове и спрашивает «Ты где воевал-то?». Тот отвечает: «На Кубе, командир ракетной батареи». Про второго так же - коснувшись его головы, понял, что тот украинец, очень упрямый.
- После этого поворачивается ко мне, руку протягивает и говорит: «Ты такой застенчивый, посмелее будь».
А у женщин при знакомстве Асадов касался щеки - и начинал говорить о том, какая эта дама красавица.
Пародия на пародиста
На одном из вечеров в Доме литераторов выступал пародист Александр Иванов. Среди других он прочитал пародию и на Асадова.
- Я возмутился и передал на сцену записку: как можно парадировать поэта, который не может ответить, потому что слепой. Иванов прочитал, но отвечать не стал, отбросил записку в сторону. В перерыве я подошел к нему и сказал, что то, что он делает, пародируя Асадова, очень неправильно и это нужно прекратить. Вообще, если честно, я ему пригрозил. Больше публично, на концертах, пародий на Асадова Иванов не читал.
Однако насчет того, что слепой поэт не может ответить пародисту, Виктор Петрович ошибся. Через несколько лет Асадов написал пародию на пародиста: «Я злей зубов, хотя и Иванов, /Грызу, жую и извожу поэтов».
Ошибка длиной в 15 лет
Семейная жизнь Асадова не была простой. Первый брак – с Лидией Константиновной, одной из девушек, навещавших его в госпитале, оказался неудачным, но долгим – больше 15 лет. Они оказались совершенно разными людьми, перипетии этой истории детально описаны в повести «Интервью у собственного сердца».
Освоила автомобиль после 70
Знакомство со второй женой началось с поэзии. Артистку «Москонцерта , мастера художественного слова Галину Валентиновну Разумовскую направили к поэту Асадову для подготовки концертной программы по его стихам. Ему было 38 лет, ей 36.
- Они ездили по всей стране, я бывал на их концертах во Владимире, Омске, других городах, - рассказывает Виктор Чибисов.- Она представляла его, начинала читать, потом читал он. Иногда ему казалось, что она берет себе больше, он обижался: «А я здесь зачем?»
Галина Валентиновна окружила поэта любовью и заботой, уже после 70 лет научилась водить автомобиль, чтобы возить мужа на выступления, в поликлинику, на дачу.
Третья Галина
Галина - для Асадова имя значимое. Так он назвал свою поэму, написанную за три года до встречи с Разумовской, в 1958 году. Так же звали и третью спутницу поэта, возникшую в его жизни через несколько лет после смерти Галины Валентиновны.
- При полном отсутствии зрения Асадов себя обслуживал, но вести хозяйство один не мог. Первое время наш фонд приглашал сиделок из госпиталя – они готовили, стирали, убирали жилье. А потом Эдуард Аркадьевич вспомнил про одну из давних знакомых – тоже Галину. Ей было около 50, она жила в Балашихе, работала инженером в системе ЖКХ. Через некоторое время она переехала к поэту, занялась хозяйством, восстановила уют и семейную жизнь – они даже планировали завести ребеночка.
Почти ничего не исправлял
Главное дело фонда Асадова на сегодняшний день – самое полное издание Эдуарда Асадова: шесть томов по 500-600 страниц каждый, три тома стихов, три - прозы.
Как слепой человек мог все это написать?
- Сначала строки складывались в голове, - говорит Виктор Чибисов. - Потом он печатал их на машинке – слепым методом в прямом смысле слова, и после этого уже почти ничего не исправлял.