Костя завел себе любовницу. Жена у него давно есть, уже лет 30 вместе, знают друг друга до каждой заусеницы на пальцах. Дети выросли, разъехались, они вдвоем остались. Казалось бы, только и жизнь-то начинается, всё тихо, спокойно, мирком да ладком. А нет, судьба решила устроить им испытание, чтобы не скучали.
Костя дальнобойщиком работает, грузы разные возит. А тут простыл чего-то. В кабине душно, дорога дальняя, окно открыл, вот и продуло, видно. Так спину прихватило, что еле до поликлиники дошел. Дали больничный, прописали уколы, потом массаж.
Вот с этой массажисткой и закрутил Костя любовь на 53-м году жизни. Он в свои годы выглядит очень моложаво, фигурой Бог не обидел, высокий, симпатичный. Правда, в последние годы животик небольшой появился, но это его совсем не портит. Волосы густые, седина только еще виски тронула, прическа модельная. У жены подруга - парикмахер, так всегда ему такую прическу сделает - красота!
А массажистка Лена - разведенка, детей нет, вся такая ухоженная, фигуристая, улыбчивая, и лет ей всего 36, а не 50, как Костиной жене.
Стали они встречаться с Леной. Сначала в кафе пообедали, потом в кино сходили, дальше она его домой пригласила. Костя врал жене, что друг позвал машину починить, то говорил, что срочно в рейс надо ехать. А только шила в мешке не утаишь, жена догадалась, что у Кости другая радость завелась. А потом он сам жене признался, что, мол, так и так, полюбил другую.
У жены слезы навернулись, по лицу словно тень черная прошла, но не сказала ничего, молча вещи собрала и выставила его за дверь вместе с чемоданом.
Ушел Костя к Лене. Так его эта поздняя страсть захватила, что он вился около неё, как мотылек у огня. Про жену и детей и не вспоминал, но на развод почему-то не спешил подавать. Жена тоже о себе не напоминала, а дети перестали звонить отцу, обидно им было, что он мать бросил после стольких совместных лет.
Прошло полгода. Вроде бы все хорошо у Кости с Леной - любовь, страсть, но он все чаще стал вспоминать жену. Вспоминал, как у них дома всегда было чисто, бельё в шкафу всё выглажено, разложено по полочкам, а с рейса приедешь - и борщ отменный сварен, и котлеты - объеденье, а уж блины с разными начинками - вкуснотища, за уши не оттащишь.
А у Лены в шкафу все кувырком, ничего не найдешь, и гладит она от случая к случаю, говорит, погладь сам, если надо. Готовить толком не умеет, да и не любит, всё почти всухомятку едят или в кафе идут обедать.
Поубавилась Костина страсть. Хорошо с молодой бабой в постели кувыркаться, но когда приезжаешь с рейса, а дома поесть нечего - что-то на голодный желудок даже в постель не тянет.
А тут еще жену случайно увидел. Он и не узнал её сразу. В новом пальто, с новой прической, похудела, похорошела. Костя словно первый раз её увидел. Такая она была красивая, что мужики вслед оборачивались.
И так захотелось Косте догнать её, обнять, прижать к себе, почувствовать запах её духов, что даже сердце защемило до боли. Понял, что по своей глупости потерял самое дорогое, что у него было в жизни.
Расстроенный, пришел домой. А у Лены опять ни обеда, ни ужина, давай, говорит, в ресторан сходим.
Какой там ресторан, ноги сами понесли его туда, где ему 30 лет хорошо было. Постоял у дома, посмотрел на знакомые до боли окна, а зайти не решился.
Ушел Костя от Лены, снял комнату, помирился с детьми и почти год вымаливал прощения у жены. Ухаживал за ней, как в молодости, дарил цветы, водил в кино, приглашал в ресторан. Она цветы принимала, в кино ходила, но к себе не звала.
Приближался день её рождения. Костя купил ей золотые сережки и колечко в подарок, заказал большой букет ее любимых белых хризантем.
Когда пришел к ней, думал, гостей полон дом, а там никого. Стол накрыт на двоих, горят свечи, тихо играет музыка. Подарил подарок, попросил чтобы сразу сейчас надела. Жена в красивом платье, вся такая родная, глаза блестят, примерила его подарки. У Кости аж дух захватило - и как он мог променять её на кого-то?
В эту ночь он остался с женой. И им так хорошо было вдвоем! А утром, проснувшись, вспомнил слова матери, которая в детстве говорила им с братом:"Чужой пирожок всегда кажется слаще, пока не попробуешь его, и не поймешь, что дома и черный хлеб вкуснее".