Нет, это не надпись на заборе, а признание существования человека.
Ее наконец заметили. В том числе она сама.
Так называется книга шведского автора Фредрика Бакмана. Возможно, вы уже знакомы с ним по книге «Вторая жизнь Уве». У заглавных героев и структур глав в обоих произведениях можно найти общие моменты. Главной героине этой книги — Бритт-Мари— 63 года, она оказывается в новом для себя местечке и сталкивается с людьми разных возрастов и взглядов. В стиле романа — с болельщиками за разные футбольные команды.
Новая кровь
Волею судьбы в лице социального работника, Бритт-Мари приезжает в придорожный поселок. Не закрытый окончательно. Пока еще.
Жизнь поселка «одного из миллиона» вяло течет, всё в нем закрывается, все из него уезжают. И вот появляется «новая кровь». Через появление нового человека подсвечивается уже привычное для всех состояние места. Через разговоры мы понимаем, что жизнь в этом поселке теплется благодаря тем, кто не сдался и не опустил руки. И это не только про жизнь места, но и жизнь вообще…
«От того, кто поливает эту землю, зима требует веры. Надо помнить: в том, что выглядит как пустое место, дремлет великая сила»
Переживая потерю
Нельзя сказать, что главная героиня сразу вызывает симпатию. Мы видим уже очень взрослую женщину. Некоторые черты ее характерна кажутся странными. Но потом мы понимаем, откуда это взялось. Списки, правила, тщательная уборка — это своего рода защитный механизм, чтобы пережить потерю близкого человека. И ровно такой же механизм мы видим потом еще у двух героев романа.
Путешествие — всегда перемена
Классический прием в литературе показать перемены в герое — провести его через путешествие.
«Говорят, в путешествии человек меняется. Вот почему Бритт-Мари терпеть не может путешествовать. Меняться она не хочет»
Тем не менее, путь и перемена места дают Бритт-Мари много вводных. Благодаря чему, она начинает становиться гибче и не столь категорична.
А потом даже начинает задумываться над своей жизнью в целом.
«Если зажмуриться, можно припомнить каждый свой жизненный выбор. И понять, что все они делались в пользу кого-то другого»
Никогда не поздно «прыгнуть», сделать свой жизненный выбор. И чем дольше стоишь в нерешительности, тем сложнее.
«Несколько лет превратились в еще несколько лет, а еще несколько лет превратились в жизнь. И однажды утром обнаруживаешь, что позади осталось больше жизни, чем впереди, и не понимаешь, как так вышло»
Служение другому
«В определенном возрасте почти все вопросы, которые человек ставит перед собой, сводятся к одному — как я живу эту жизнь»
Бритт-Мари сорок лет прожила с мужем, строя отношения по концепции «Я это ты, мы единое целое». В такой паре партнер старается заботиться, предугадывать желания, жить только интересами другого. Такое исключительное «служение», слияние, лишает человека самодостаточности.
И она стала видеть его сны, мечтать его мечты. Жить его жизнью. Потому что у нее это хорошо получалось, а людям нравится делать то, что у них хорошо получается. Мы хотим, чтобы кто-нибудь знал: мы здесь. Что мы что-то значим».
«Ей хочется, чтобы когда-нибудь он положил рубашку в стиральную машину сам. Ей хочется, чтобы когда-нибудь он сам сказал, что ужин вкусный, чтобы ей не надо было выпрашивать эти слова. Ужины — это важно. «Как вкусно!» — это важно».
«Хоть бы кто-нибудь, когда-нибудь, хоть один единственный раз, придя в дом, где пол сияет чистотой, а на столе горячий ужин, увидел, как она старалась. Потому что люди, они как ужин, — не просто так, а ради чего-то»
Неудовлетворенность в признании собственной значимости, незамеченность героини находит выход в пассивной агрессии.
«Разумеется, Бритт-Мари не из тех, кто осуждает других, ни в коем случае, но ведь ни одному цивилизованному человеку не придет в голову раскладывать столовые приборы в кухонном ящике как-то иначе? Бритт-Мари никого не осуждает, ни в коем случае, но мы же ни животные?»
Мусор и царапины
«Во всяком браке есть свои недостатки, потому что у каждого свои слабости. Всякий, кто живет рядом с другим человеком, учится справляться с этими слабостями по-своему. Можно, например, смотреть на них как на шкафы и научиться подметать пол вокруг них. Поддерживаешь иллюзию. Знаешь, конечно, что под шкафом накапливается мусор, но учишься заметать его поглубже, чтобы гости не увидели. А в один прекрасный день кто-нибудь сдвигает шкаф, не спросив разрешения, и мусор является на свет божий. Мусор и царапины. Отметины на паркете, которые так и останутся на полу. И уже ничего не поделать».
Каждое запрятывание царапин вместо их лечения усугубляет положение. И есть большой риск, что отношения не выдержат постоянных ранений.
«Конечно, сердце разбивается, когда уходишь из больницы, унося рубашку, которая пахнет пиццей и духами. Но разбивается оно по трещинам, которые на нем уже есть»
---
© Светлана Пранцузова,
восхищающаяся литературной находкой автора передать состояние героев через одно замечание, что они говорят «своим ботинкам» или
«в свою сумочку»
#книги #отношения #жизненный выбор #скандинавская литература #читать-не-перечитать