1
Лежу на кровати и молча смотрю в потолок. Не знаю, сколько времени я провела в таком положении. Наконец мне это надоедает. Резко поднимаюсь и сажусь, свесив ноги. Некоторое время изучаю свои носки, затем опускаю ноги и натягиваю кроссовки. Шнурки не завязываю – всё равно не придётся никуда идти.
Взгляд на часы. Скоро придёт он. Почти каждый день он приходит в одно и то же время. Обычно я просыпаюсь за полчаса до его прихода. Он снова принесёт блокнот с ручкой и эти странные приборы. Он говорит, что это всё ради моего блага. Морщусь, вспомнив про устройства.
Я прохожу по комнате несколько раз. Обстановку знаю наизусть, по сторонам не смотрю. Просто надо чем-то заняться в ожидании посетителя. Во время нашей первой встречи он назвался Стасом. Сказал, что пришёл помочь мне. Помню, я тогда отказалась разговаривать. Но он вернулся через день. И опять спрашивал, как меня зовут, чем можно помочь... Я молчала. Тогда мне не хотелось ни с кем разговаривать...
Я не замечаю, как Стас появляется в комнате, осторожно зовёт меня. Отодвигаю стул и сажусь напротив мужчины. Стас улыбается:
– Ты будешь со мной разговаривать? – Я задумываюсь на мгновение и киваю. Ответный кивок и вопросы.
Снова эти вопросы. Одни и те же. Но сегодня я рассеянно слушаю и отвечаю невпопад – Стас пришёл не один, а с какой-то женщиной. Не то чтобы я ревную, но... Неприятно. Я привыкла к беседам с глазу на глаз.
Женщина выглядит лет на тридцать. Она следит за собой, но красивой её сложно назвать. Ассистентка старательно записывает нашу беседу в толстый ежедневник. Я начинаю злиться. Резко встаю, так, что стул с грохотом падает. Женщина испуганно смотрит на него, затем переводит взгляд на Стаса. Тот успокаивает спутницу: бояться нечего.
Я хмурюсь, а Стас продолжает задавать вопросы. Совсем его не слушаю. Начинаю быстро ходить по комнате. Теперь Стас пытается успокоить нас обеих.
– Что случилось? Что тебе не нравится? – Молча ложусь на кровать и отворачиваюсь к стене – разговор окончен...
2
Открываю глаза, смотрю в потолок. Стас зовёт... Медленно встаю, подхожу к нему. Он сидит на своём месте за столом. Меня ждёт стул и какой-то аппарат. Аккуратно присаживаюсь, настороженно поглядывая на машину. Некоторое время Стас ждёт, затем начинает привычную процедуру «допроса».
– Что тебя беспокоит? Как тебе помочь? – Эти вопросы звучат чаще всего. Он говорит, что может мне помочь, что очень хочет помочь, но я должна пойти на контакт.
Он продолжает говорить и включает свой прибор. Аппарат начинает гудеть, от этого шума закладывает уши. Машина выдаёт какие-то таблицы с цифрами и график, похожий на кардиограмму. Гул становится просто невыносимым, ужасно болит голова, тошнит. Я зажимаю уши руками и сползаю со стула. Забиваюсь в угол, хочется спрятаться куда-нибудь, где не будет этого ужасного гудения. Боль становится невыносимой, я кричу. Умоляю Стаса выключить прибор, прекратить эту пытку. Мне больно. Мне ужасно больно! Хватит! Не надо! Остановись! Мне больно!..
Я сижу на полу, забившись в угол, прижимаю ладони к ушам, лицом уткнувшись в колени. Кажется, плакала от боли. Прибор молчит. Я с ненавистью смотрю на Стаса – он извиняется. Не могу встать, нет сил, тихо прошу мужчину уйти и закрываю лицо руками...
3
Я всё ещё сижу на полу. Не могу сказать, сколько времени провела в таком положении. Может, несколько часов, а может, и несколько дней. Стас снова в моей комнате, я в ужасе замираю, но никаких аппаратов у него нет. Сегодня только разговоры. Долгие и бессмысленные: мужчина пытается узнать, что мне нужно. Но я просто не знаю. Я не знаю, как оказалась в этой комнате, почему меня здесь держат. Я просто хочу уйти отсюда, вернуться к нормальной жизни. Отпустите меня. Дайте мне уйти...
Стас внимательно слушает и записывает. Он уже близок к разгадке моего состояния, мне только надо набраться терпения. Ещё немного и он сможет мне помочь. Стас просит довериться ему. Он говорит как врач, который хочет успокоить пациента. Я очень хочу верить ему, доверять. Я... я устало киваю.
4
Когда Стас уходит, перебираюсь на кровать. В голову лезут бесконечные вопросы: почему я здесь? Почему не могу уйти? Почему дверь комнаты заперта? Зачем он приходит? Что ему нужно от меня? Да что, чёрт возьми, здесь происходит?!
На все эти вопросы нет ответов. Чем больше я размышляю, тем сильнее во мне закипает злоба. Когда в моей комнате снова появляется Стас, я резко встаю и подхожу к нему. Упираю руки в столешницу и наклоняюсь к мужчине. От неожиданности тот отшатывается, и я вижу страх в его глазах. Теперь моя очередь задавать вопросы. Я спрашиваю, что здесь происходит, кто он такой и что ему надо?
– Меня попросили тебе помочь. – Наклоняюсь настолько близко к мужчине, что слышу его прерывистое дыхание. Медленно, чётко выговаривая слова, я спрашиваю, где нахожусь. Стас сильно нервничает, на его лбу выступил пот, а в глазах читается неподдельный страх.
– Ты не знаешь? Не узнаёшь эту комнату? Это же твой дом... – Я медленно обвожу взглядом помещение и вдруг замечаю на полке фотографию. Могу поклясться, что раньше там ничего не было. Откуда она взялась?
Я беру в руки фотографию. Девушка на снимке кажется знакомой, но не могу припомнить, где я могла её видеть. Я спрашиваю у Стаса, давно ли я здесь.
– Пару месяцев. Ты ничего не помнишь? – Я отрицательно мотаю головой. Стас собирается с мыслями, делает глубокий вдох: – Ты попала в аварию... А потом... оказалась здесь. Твои родные очень хотят помочь тебе, именно поэтому они пригласили меня...
Он продолжает говорить, а я начинаю вспоминать... Визг тормозов. Удар. Боль... очнулась я уже на своей кровати.
Внимательно смотрю на фотографию и спрашиваю, кто это.
– Не узнаёшь? Это ты... Такой ты была.
Прошу Стаса дать мне зеркало. Он молча теребит ручку. Зеркало. Дай мне, пожалуйста, зеркало... Дай мне чёртово зеркало!
Мужчина молча кивает, я оборачиваюсь. Как же я могла забыть? Вот же оно, висит на стене. Подхожу к зеркалу и замираю...
5
Я не знаю, сколько времени нахожусь здесь. Не помню, как я сюда попала. Я брожу по комнате, равнодушно глядя на предметы. Иногда замираю возле полки и подолгу смотрю на снимок. Теперь это мой единственный способ посмотреть на себя – мёртвые не отражаются в зеркалах...