В этот день 123 года назад родился американский писатель Эрнест Хемингуэй. Вот бы сейчас оказаться в Париже, сидеть в его любимом кафе «Клозери де Лила» и читать «Праздник, который всегда с тобой», а потом отправиться гулять по его любимым местам.
«Праздник, который всегда с тобой» одна из моих самых любимых книг Хемингуэя, потому что в ней он рассказывает про Париж 1920-х и про Фицджеральдов. Я несколько раз читала ее, но только недавно узнала, что существует еще один вариант этой книги, причем якобы именно такой, какой хотел опубликовать сам Хемингуэй.
А получилось так, потому что эта книга была опубликована после смерти писателя, а на момент его смерти не было окончательного ее варианта. И теперь получилось так, что книга существует в двух вариантах. Первый вариант отредактирован вдовой Хемингуэя Мэри Вэлш и опубликован в 1964 году. И второй отредактирован внуком Хэмингуэя Шоном и опубликован в 2009 году.
Я решила перечитать вариант 1964 года, который я уже читала. А потом прочитать новый вариант и сравнить в чем разница, и какой же из них лучше.
Здесь отдельно стоит отметить, что если вы читаете книгу в переводе на русский язык, но тут однозначно первый вариант в переводе М. Брука, Л. Петрова и Ф. Розенталя лучше. Новый вариант книги в переводе В. Голышева - это старый добрый ультрадословный перевод с вкраплением доселе невиданных в русском языке словосочетаний и явных ошибок. Конечно, такой перевод может повеселить, но все же оставляет желать повышения уровня грамотности и художественности. Но Хемингуэй тут ни при чем, поэтому расскажу об этом переводе как-нибудь в другой раз.
Статья об этом переводе:
В этой книге нет как такового сюжета, она состоит из отдельных рассказов. Но в первом варианте она воспринимается целостным произведением. История начинается с того, что Хемингуэй с женой переезжают в Париж и в 1922 году поселяются на улице Кардинала Лемуана, он решает стать писателем, живут они бедно, но счастливо. Потом Хемингуэй рассказывает о том, с какими людьми он знакомится в Париже, как проходят его будни, как он по утрам пишет в кафе, потом гуляет по городу. Как они с женой уезжают зимовать в австрийский город Шрунс и катаются на лыжах. А потом, когда в 1926 году он опубликовал свой первый роман «И восходит солнце», написанный в кафе и отредактированный в Шрунсе, и этот роман принес ему славу, их бедной, но счастливой жизни пришел конец. И последние строчки трогают до слез:
«Так кончился первый период моей жизни в Париже. <…> Париж никогда не кончается, и каждый, кто там жил, помнит его по-своему. <…> И таким был Париж в те далекие дни, когда мы были очень бедны и очень счастливы».
Хемингуэй славится своим искусством находить для финальной фразы вроде бы простые слова, но как стрела точно попадающие в сердце. В первом варианте есть завершенная история любви и завершенная история успеха.
Новый вариант имеет незначительные отличия, выраженные в отсутствии пары глав и изменении порядка нескольких глав, и заканчивается главой «Вопрос размера» в прежнем переводе она называлась «Проблема телосложения» про размер полового органа Фицджеральда. Это явно не трогательный финал воспоминаний Хемингуэя о начале его творческого пути в Париже, такой финал книги скорее вызывает недоумение.
Причем в новом издании добавлены фрагменты черновиков окончания книги, где Хемингуэй пишет: «Можно было еще многое написать о бедном Скотте, о сложных его трагедиях, о его щедрости и верности, и я написал – не включил». Конечно, «проблема телосложения» Фицджеральда, интереснее и важнее.
Таким образом, новый вариант редакции не воспринимается целостным произведением, а напоминает скорее какие-то сумбурные заметки.
В новом издании добавлено семь новых рассказов в качестве «дополнительных парижских заметок», они не относятся к основному произведению и никак не влияют на общее впечатление. Например, действие рассказа «Скотт и его парижский шофер» происходит в Америке, а не в Париже.
18 апреля 1961 года в письме к издателю Хемингуэй написал, что не может закончить книгу так, как ему хотелось бы и предлагает опубликовать ее без последней главы.
Дело в том, что Хемингуэя великого американского писателя погубило американское правительство. Ему казалось, что за ним следят агенты ФБР, это посчитали психическим расстройством и стали лечить. Ему провели 15 сеансов электрошоковой терапии, после чего пострадала его память и он утратил возможность писать. Он не видел смысла жить, если он не мог больше писать и 2 июля 1961 года он застрелился. В новом варианте книги «Праздник, который всегда с тобой» в рассказе «Nada y pues nada» [Ничто и только ничто] он написал «Не забуду написать. Для этого я родился, этим занимался и хочу заниматься дальше», и в конце «Эта книга содержит материал из remises [хранилища] моей памяти и моего сердца. Пусть даже одну повредили, а другого не существует».
Как потом выяснилось из рассекреченных материалов, за Хемингуэем действительно следили агенты ФБР, начиная с 40-х годов, его подозревали в сотрудничестве с Советским Союзом. А его частые поездки на Кубу и дружба с Фиделем Кастро подогревали интерес ФБР. То как с ним поступили это до боли несправедливо, фактически его довели до самоубийства.
Поэтому с одной стороны новая редакция книги это материал в том виде, в котором его оставил перед смертью Хемингуэй. Но стоит отметить, что его состояние не позволяло ему закончить эту книгу. Поэтому она нуждалась в какой-то осмысленной редакции, которая вполне удалась его вдове Мэри Вэлш, что подтверждает популярность этой книги. В новой редакции она воспринимается скорее подтверждением того, что Хемингуэй больше не мог писать.
Если бы я впервые читала эту книгу в новой редакции, она бы мне не понравилась.
Мое мнение, что определенно стоит читать «Праздник, который всегда с тобой» в первом варианте, опубликованном в 1964 году. Но если вы большой любитель Хемингуэя или Фицджеральда и для вас ценно каждое слово и малейшая информация, то после прочтения книги в первом варианте можно прочитать ее и во втором. То есть воспринимать книгу, опубликованную в 2009 году не как самостоятельное произведение, а как дополнительные материалы.
Для тех, кто читает в переводе на русский язык, будет интересно прочитать сначала первый вариант, а потом новый и сравнить переводы это очень весело.
А теперь, разобравшись в каком варианте лучше читать эту книгу, перейдем к самой книге.
«Праздник, который всегда с тобой» это воспоминания Хемингуэя о его жизни и начале творческого пути в Париже в начале 1920-х годов. Это было удивительное время, когда зайдя в кафе можно было встретить Хемингуэя, Джойса, Фицджеральда.
Париж начала 20-х был центром притяжения для писателей, поэтов и художников. Писатели работали в кафе над своими произведениями, которые впоследствии стали мировой классикой.
Конечно, мы видим всех известных людей, о которых упоминает Хемингуэй сквозь призму его личного восприятия и отношения, но это дает более полное представление об этих людях, чем сухие биографические очерки.
Ценность этого произведения в том, что мы узнаем очень личные подробности о жизни великих классиков мировой литературы, как например «проблема телосложения» Фицджеральда, которые позволяют нам лучше понять этих людей.
Из далеких и недоступных, обременённых талантом и славой, которые в нашем понимании целыми днями заняты заняты сочинением новых шедевров и совершенствованием своих текстов, они благодаря Хемингуэю превращаются в живых людей, становится ближе к нам.
И теперь зная что Фицджеральда, как и всех остальных людей, одолевали слабости, страхи, сомнения, семейные трудности и неуверенность в себе, а он, несмотря на всё это смог написать великие книги, ставшие мировой классикой, начинаешь ценить его труд, талант и упорство намного выше, понимая сколько житейских неприятностей и мирских глупостей было на его пути. И понимаешь, почему он написал так мало и почему так трагично сложилась его дальнейшая судьба.
С одной стороны удивляет, что Хемингуэй рассказывает о таких личных вещах, которыми люди делились с ним, как с близким другом, а он их выставил на всеобщее обозрение, даже не изменив имен и фамилий, и они теперь ежегодно печатаются тысячными тиражами по всему миру. Вот Фицджеральд по дружбе рассказал ему о неуверенности в своей мужской состоятельности из-за слов Зельды. Хемингуэй, воочию оценив масштаб проблемы, сказал, что у него вполне нормальное телосложение, а Зельда просто сумасшедшая и нечего ее слушать, а потом вспомнил, что нечто подобное он видел у статуй в Лувре и предложил пойти в Лувр и посмотреть, дабы Фицджеральд убедился, что нет повода для беспокойства. Хотя всем известно, что у античных статуй более чем скромные размеры того, что они вознамерились сравнивать. Намек Хемингуэя понятен. И эта информация больше говорит о нем самом, чем о Фицджеральде.
Но то, что Хемингуэй написал это, а мы это прочитали, останется на совести Хемингуэя.
С другой стороны это самая подлинная, правдивая картина легендарного времени Парижа начала 1920-х.
Это уникальная книга, которая больше похожа на личную беседу с Хемингуэем. И он по-дружески рассказывает о начале своего творческого пути. Что-то вроде: «Я вот помню, как вначале 20-х мы с женой приехали в Париж, я бросил журналистику и решил стать писателем. Жили мы тогда очень бедно, иногда я отказывался от обеда, чтобы сэкономить и шел в музей смотреть на картины Сезанна. Я мог весь день работать в кафе за чашкой кофе со сливками. А еще в то время я познакомился с Фицджеральдом… ну и так далее».
Хемингуэй искренне и душевно вспоминает какие-то незначительные мелочи и в этом есть особая прелесть.
Хемингуэй вспоминает о том, как Фицджеральд рассказал ему о своей истории любви с Зельдой и «чем-то ужасном, что произошло с ними в Сан-Рафаэле примерно год назад». Точнее о том, как Зельда и французский морской летчик влюбились друг в друга. Хемингуэй пишет, что Фицжеральд много раз рассказывал ему об этом каждый раз по-разному, и сложно было понять, что же произошло на самом деле. Но пролить свет на эту историю может помочь автобиографический роман Зельды «Спаси меня, вальс». В нем она рассказывает, как они с мужем и дочкой приехали в город Сен-Рафаэль. Там она познакомилась с французским летчиком, и они сразу влюбились друг в друга. Как потом она взяла словарь в библиотеке и начала учить этот язык, а он начал учить английский, ведь они даже не могли поговорить. Как он делал опасные виражи на аэроплане над их виллой, чтобы ее впечатлить. Как ее муж ревновал к летчику и даже хотел с ним подраться. Но летчик сказал: «Я не могу с ним драться, потому что он слабее меня». Но их история любви завершилась, так и не начавшись, летчик улетел в Китай, оставив на прощание письмо на французском языке и свою фотографию, которые она сразу же разорвала и выбросила. «Ничего красивее этой фотографии у нее в жизни не было, но какой смысл хранить ее?».
Хемингуэй вспоминает про дружбу с Гертрудой Стайн, про ее студию на улице Флерюс, 27, где собирались писатели и художники, не забыв упомянуть про ее возлюбленную Алису Токлас, хотя вот ее имени он не назвал. И про то, как эта дружба странно закончилась.
«Впоследствии все или почти все помирились с ней, чтобы не казаться обидчивыми или слишком уж праведными. И я тоже. Но я так никогда и не смог вновь подружиться с ней по-настоящему – ни сердцем, ни умом. Хуже всего, когда ты умом понимаешь, что больше не можешь дружить с человеком».
В новой редакции добавлено одно предложение, которое уточняет, что Стайн возненавидела его за то, что свой роман «И восходит солнце» он начал с фразы «Все вы – потерянное поколение», которую Гертруда Стайн услышала от хозяина гаража, в котором чинили ее машину, и рассказала об этом Хемингуэю. А он тогда подумал, что «все поколения в какой-то степени потерянные, так было и так будет».
Хемингуэй не забыл упомянуть и про легендарный книжный магазин и библиотеку Сильвии Бич «Шекспир и компания» на улице Одеон, 12, место притяжения всех писателей. Это дарило ему возможность читать книги, в то время, когда денег на них у него было.
«Открыть весь этот новый мир книг, имея время для чтения в таком городе, как Париж, где можно прекрасно жить и работать, как бы беден ты ни был, все равно что найти бесценное сокровище».
Рассказывает Хемингуэй и про то, как гулял в Люксенбургском саду и заходил в Люксенбургский музей смотреть на картины Сезанна. В своем рассказе «О писательстве» 1924 года Хемингуэй от лица своего героя говорит: «А он хотел сделать словом то, что Сезанн делал кистью. Сезанн начинал со штучек. Потом все порушил, стал писать настоящее. Это было неслыханно трудно. Сезанн – из самых великих. Великих навеки».
Писать настоящее – это было основным правилом для Хемингуэя. «Или стоял у окна, глядел на крыши Парижа и думал:
«Не волнуйся. Ты писал прежде, напишешь и теперь. Тебе надо написать только одну настоящую фразу. Самую настоящую, какую ты знаешь». И в конце концов я писал настоящую фразу, а за ней уже шло все остальное. Тогда это было легко, потому что всегда из виденного, слышанного, пережитого всплывала одна настоящая фраза. Если же я старался писать изысканно и витиевато, как некоторые авторы, то убеждался, что могу безболезненно вычеркнуть все эти украшения, выбросить их и начать повествование с настоящей, простой фразы, которую я уже написал».
А еще Хемингуэй рассказывает про свою новою теорию, которая заключается в том, что «можно опускать что угодно при условии, если ты знаешь, что опускаешь, - тогда это лишь укрепляет сюжет и читатель чувствует, что за написанным есть что-то, еще не раскрытое». Так в рассказе «Не в сезон» он «опустил настоящий конец, заключавшийся в том, что старик повесился». Это начало его знаменитой теории айсберга.
В «Празднике, который всегда с тобой» Хемингуэй делится не только некоторыми своими писательскими секретами и принципами.
«Будь я проклят, если напишу роман только ради того, чтобы обедать каждый день! Я начну его, когда не смогу заниматься ничем другим и иного выбора у меня не будет».
Судя по всему, эта книга очень нравилась Вуди Аллену. У него есть в сборнике «Сводя счеты» 1971 года есть юмористический рассказ «Вспоминаю двадцатые», который является своеобразной пародией на «Праздник, который всегда с тобой».
«В послеполуденные часы мы с Гертрудой Стайн отправлялись по местным лавкам на охоту за древностями, и, помню, я как-то спросил ее, думает ли она, что мне суждено стать писателем. В типичной для нее загадочной манере, которую все мы так обожали, она ответила: «Нет». Я истолковал это как «да» и на следующий день отплыл в Италию».
«Помню, как однажды ночью Скотт Фицджеральд и его жена вернулись домой с новогодней вечеринки. Стоял апрель. <…> У Скотта были серьезные проблемы с писательской дисциплиной, все мы хоть и обожали Зельду, но сходились на том, что она дурно влияет на его работу, - продуктивность Скотта упала с одного романа в год до несчастных набросков рецепта какого-нибудь блюда из морской капусты да нескольких запятых».
И Вуди Аллен написал сценарий и снял чудесный фильм «Полночь в Париже».
Это не экранизация, но он передает атмосферу книги «Праздник, который всегда с тобой» и атмосферу Парижа, лучшего города для писателей во все времена. Это явно личная для Вуди Аллена история о сценаристе из Америки, который думает о том, как бы ему хотелось переехать в Париже и писать романы. Том Хиддлстон в роли Фицджеральда прекрасен.
Еще одним моим любимым произведением Хемингуэя является повесть «Старик и море», о которой я рассказывала в этой статье:
Про книгу Зельды Фицджелальд рассказываю в статье:
А в этой статье рассказываю про книги Вуди Аллена:
#хемингуэй #эрнестхемингуэй #фицджеральд #зарубежнаялитература #книжныйблог #литературадзен #отзывынакниги #отзывокниге #рецензиянакнигу #книжныйотзыв