- Лида! Срядилась, нет? Выходи давай, уж приехали! - перед съемочной группой стояла, деловито поправляя очки, сухонькая старушка Антонина Ивановна в очаровательной розовой панамке-чепчике и неожиданно сильным, звонким голосом звала свою опоздавшую соседку.
- Бегууу! Ой, бегу, Тосенька! - у калитки невысокого, свежевыкрашенного сочной зеленой краской забора появилась Лида - женщина румяная, полная, слегка запыхавшаяся, но зато в красивом, расшитом красными маками сарафане и головном уборе - белом платке на аккуратно зачесанных седых прядях.
- Что за шум, а драки нет?! - словно из под земли перед камерой вырос слегка нетрезвый, пару дней небритый, но чрезвычайно уверенный в себе и совершенно неуверенный в заезжих гостях мужчина лет пятидесяти, - Вы чегой-то, бабки, в кино сниматься надумали?
- Да тьфу на тебя, старый черт! - беззлобно парировала Тося, - Это ж с телевиденья, Володя! Автолавку нашу снимать будут.
- Кольку что ли? Ну... Это можно...
В век высоких технологий и почти сбывшихся мечтаний о полете на Марс выездная торговля или, как здесь ее называют, автолавка - старенький, но пока еще крепкий и резвый ГАЗ-66 - единственная связь с миром и даже друг с другом для нескольких, живущих в отдаленных деревнях Бежецкого района, стариков.
Водитель Николай, а по совместительству еще и продавец, банковский работник, оператор сотовой связи, настройщик телефонов, внимательный слушатель и рупор новостей - и есть та самая тонкая, но крепкая нить, связывающая местных жителей с "большим миром". Сам родом из деревни, он очень любит и уважает ставших ему подопечными бабушек и дедушек.
- Я работаю водителем автолавки 7 лет. Машина у меня серьезная, проходимая. И в снег, и в бездорожье, как говорится. Работаю 5 дней в неделю. Каждый день свой определенный маршрут. Стараюсь выполнять все просьбы жителей, понимаю, что до ближайшего магазина километров 5, а то и больше. Не каждому под силу преодолеть такое расстояние. Стараюсь не опаздывать, ведь меня ждут, и продукты нужно доставить вовремя, - рассказывает он корреспонденту и скромно улыбается (из интервью БНТВ).
- Всегда помогает. А как же! - вновь берет слово, словно заботливая любящая матушка, Антонина Ивановна, - Мне вот давеча внуки деньги прислали. Не бумажные - виртуальные. Знаете такие, не? Ну вот. Прислали, значит, а чего с ими делать? Вот Коленька мне их в городе сымет, а коли надо, так и на телефон положит. Да только что тот телефон? Связи-то почти и нет.
В деревне, где проживают три человека, очень плохо работают интернет и мобильная связь, а если вдруг сломался телевизор - все, пиши пропало: ни новости узнать, ни кино посмотреть.
- Но мы все равно все про всех знаем, - подхватывает Лидия Кузьминична, - Коля нам и рассказывает. Скажи, Коль, у Груни грибы пошли? У нее-то на пригорке завсегда первее нашего расти начинают.
- Не знаю. Вот доеду до нее - спрошу, - обещает Николай и поворачивается к съемочной группе, - Баба Груня в целой деревне вообще одна живет. Ноги плохо ходят, так я прямо к дому ее подъезжаю, чтоб недалеко идти.
- А ну-ка, разойдись, трещотки! - к груженому хлебом, мясом, фруктами, крупами, консервами и сладостями автомобилю деловито протиснулся Владимир, - Меня не снимайте! Затариваться буду.
- Знаем мы, чем ты там затариваешься! - усмехнулась баба Тося, - А вообще, у Кольки все есть. И чего нету - позвоним ему, обязательно привезет.
Так и колесит Николай по разным маршрутам: где получше дорога, где похуже; где пять человек живет, где один, а где вовсе только летом несколько дачников... Чтобы на столе каждого был всегда свежий хлеб, а для обсуждений на лавочке - интересные новости.
"Какой у нас Колька? Да самый лучший!", - говорят местные жители. И я не могу с ними не согласиться.
Приезд автолавки в таких Богом забытых деревушках - это и способ отовариться необходимыми продуктами, и своеобразное культурное мероприятие, на котором сходятся люди, чтобы пообщаться и обменяться новостями.
А Колька - самая что ни на есть качественная связь для таких отдаленных уголков Тверской области, куда прогресс пока еще не дошел.