Окончание. Часть 1.
Пророчество вдовы клавишника
Сегодня пророчески зазвучало старое интервью Карины, гражданской жены погибшего клавишника группы Алексея Бурды. Она около 10 лет назад сказала: «Над Юрием Шатуновым нависла опасность».
По ее мнению, регулярные смерти участников коллектива - это не совпадения и не колдовство, а метафизика. «Всё в мире - энергия. Энергия группы изначально была направлена на созидание. Огромный сгусток энергии, который собирал внимание людей. После ссоры и страшной обиды внутри группы эта же энергия стала разрушать», - объяснила Бурда журналистам.
Она еще в 2012 году пыталась помирить Андрея Разина и Сергея Кузнецова, чтобы направить энергию с разрушения на созидание, и предупреждала обоих, что иначе смерти будут продолжаться...
Друг Шатунова Андрей Картавцев заявил на днях журналистам, что солист не верил в проклятие, называя его ерундой. Добавил, что, после того как костяк группы ушел, она развалилась.
А кому-то повезло
Кстати, не всем музыкантам группы не везло. Например, судьба одного из солистов «Ласкового мая» - Владимира Шурочкина сложилась вполне успешно, причем не на сцене, а за кулисами. Он стал продюсером и создал успешный проект. Певица Нюша - его дочь. Владимир сам сделал из нее звезду.
«Эффект проклятия»
Легенду о проклятии «Ласкового мая» виртуоз пиара Андрей Разин пронес через годы. В своих интервью нередко как бы вскользь подсказывал интригу для журналистов, намекая на проклятие. А если те забыли - напоминал.
Я, например, в очередной раз написала о существовании такого проклятия «Ласкового мая» в 2018 году, когда делала интервью с Разиным. Собственно, он мне и подсказал удачный эмоциональный штрих. Отметил: мол, «давно пишут», не он первоисточник. Хотя поговаривали разное: что чуть ли не с его же подачи и запустили в нулевых журналисты такой слух ради пиара.
Другое дело, что теория зловеще подкреплялась настоящими смертями молодых «маевцев» год за годом, давая повод для новых сообщений. Страшилка закрепилась в сознании и гуляет по просторам интернета: публикации о проклятии «Ласкового мая» можно найти в архивах чуть ли не за каждый год.
Как известно, черный пиар работает не хуже. А «гений» (сами выбирайте, какой - добрый или злой) группы, как говорится, на этом собаку съел. Журналисты знали: если не хватает перчика и статья выглядит пресной, надо позвонить Разину, и он зажжет.
Сама грешна: обращалась к нему за комментариями, надеясь на нечто нетривиальное. Помню, не складывалось с заметкой про Бари Алибасова. Позвонила Разину, и он с ходу рассказал байку, которая заиграла: про то, как Андрей Малахов пришел в гости к Бари, встретившему его полностью голым, а в комнате сидела Лидия Федосеева-Шукшина, одетая, улыбающаяся...
Любой скандал - это реклама
Разин и сам признавал, что в нулевых он и Алибасов были главными ньюсмейкерами светской тусовки. Еще и негласно соревновались, кто круче закрутит сюжет.
Кстати, он и группе своей создал условия не без хитрости: рассказывал в 80-е байку, что является родственником Михаила Горбачева, сам, дескать, из его родного села.
И это действовало гипнотически. У нас громкое представление и связь (пусть и придуманная) с сильным мира сего работает безотказно. Никому в голову не приходило наводить справки, проще было помочь с оборудованием молодым, хорошо поющим ребяткам. В результате у «Ласкового мая» были лучшие условия работы.
Разин приветствовал любой пиар. Сам рассказывал, что, когда Сергей Минаев перепел «Белые розы», сделав пародию «Белые козы», то позвонил ему и сказал: мол, супер, давай еще, готовы поучаствовать.
Шатунов, было, обижался, а Разин из всего умел извлечь пользу. Его козырь - бронебойность и способность не пасовать ни перед чем. Кажется, и смерть Шатунова не выбила у него почву из-под ног...
Юра на его фоне казался тихушником, прятался от репортеров, был скуп на интервью. А Разин прекрасно понимал, что надо журналистам, и, если был в настроении, всегда мог выдать на-гора что-то эдакое.
«Внебрачный сын Элвиса Пресли»
Помните давнюю мульку, что Шатунов - внебрачный сын Элвиса Пресли (который, кстати, был кумиром Разина). Продюсеру надо отдать должное: постарался создать первого советского поп-идола из детдомовца Юры, а дальше «держал на поводке».
Их судьбы и жизни тесно переплетены. И тут не надо искать мистики: сам Шатунов объяснял, что он порывался сбежать из-под опеки босса, но не мог: «Я был государственным ребенком, детдомовцем, у меня даже паспорта не было. Что я мог сделать?»
Но и став совершеннолетним, Шатунов был не в силах избавиться от заботы старшего товарища. Разин цепко держал его в своих когтях, аки коршун. Водил на крючке, не давал соскочить. Возможно, отчасти потому певец и сбежал в Германию, чтобы быть подальше от вездесущего продюсера и научиться самостоятельности.
Разин часто подчеркивал, что он кум Юре (крестил его детей). А потом Шатунов все-таки начал отстаивать право исполнять хиты «Ласкового мая», с которыми прославился. Но «великий комбинатор» не из тех, кто так просто отпускает на волю божью то, во что вложился, на что потратил немало сил. Продюсер оформил права на наследие «Ласкового мая», забросал «неслушника» судебными исками, обложил запретами и слежкой (за Шатуновым специальные люди следили, чтобы он не пел хиты за рубежом). И, выходя к зрителям, тот сразу говорил: «Я не имею права исполнять «Белые розы», «Седую ночь» и другие лучшие хиты, вы их от меня сегодня не услышите». Словом, покоя Юре не было. Со своей ранимой душой музыканта он нервничал, переживал из-за всех угроз и судов, что добавило проблем с сердцем. Он не был циником. А тонкого да душевного сломать легче...
Суды выиграл, но какой ценой...
Разин не смолчал и, в день смерти выразив соболезнование, на 9 дней вывесил в сети свое веское слово. Подозреваю, еще что-нибудь придумает в память об очередной «жертве мистики». И в этом ключе страшнее не проклятие, а жестокость жизни, в которой побеждает сильнейший.
Смерть не разлучила
Лет пять назад на программе Малахова был Шатунов, пригласили и Разина. Юра и все присутствующие дружно признали, что Разин - «Остап Бендер шоубиза».
Как-то, когда мы общались, он заметил, что у него гостиница в Сочи, имеется и еще кое-что совсем не по мелочи. Я удивилась, что Разин, оказывается, совсем не бедствует. Потому что автор хитов «Ласкового мая» Кузнецов живет в нищете в провинции на пенсию и отчисления от РАО в 2 тыс. рублей.
Как обычно, творец оказался забыт, а менеджер не только оседлал славу, но и разбогател.
Но самое удивительное, что даже после смерти кумира 90-х Шатунова рядом с его именем все равно неотступно маячит имя его экс-продюсера. Ощущение, что смерть не только не развела, а скрепила их образы.
В отрыве от Разина о Шатунове и после его смерти не пишут. Уже снимают о скоропостижно умершем солисте «Ласкового мая» фильмы, и угадайте, кого ждут в качестве комментатора под номером один? Разина!
Сейчас он вырос в цене. Смерть Шатунова вызвала подугасший было интерес к нему.
Недавно он вновь привлек внимание. Ни много ни мало, а проклял в сетях Дану Борисову, обрушившуюся на него из-за смерти Шатунова. Я не утрирую, это цитата Разина: «Будь ты проклята!»
Мама дорогая... Теперь, надо думать, если у Даны обострятся прошлые известные проблемы, заговорят и о «разинском проклятии».
Сеанс разоблачения черной магии
Если отвлечься от эмоций и посмотреть на события скептически, то, скажем откровенно, миф о так называемом проклятии - давно обкатанный и беспроигрышный прием для привлечения внимания (причем не только продюсерами, но и журналистами).
Если покопаться в интернете, столько уже было всевозможных «проклятий» и «злого рока»: то «Ночного Дозора», детонировавшего смертью Жанны Фриске, то сериала «Моя прекрасная няня» с его смертями и болезнями актеров (одна Заворотнюк чего стоит).
Сага про Будулая, «Мастер и Маргарита» (как фильмы, так и спектакли), помнится, тоже не избежали участи быть примешанными в этот угрюмый «коктейль проклятых».
Примеров полно и в шоу-бизнесе. Например, писали о злом роке «Иванушек International»: Игорь Сорин покончил с собой, рано умер Олег Яковлев, других музыкантов преследуют болезни...
Привыкнуть и относиться к этому индифферентно невозможно: работает в любые времена и по отношению к чему угодно. Вот и эффект мрачного проклятия «Ласкового мая» безотказно бьет по нервам, действуя как эмоциональный раздражитель.
С одной стороны, за уши притянуть к проклятию можно любую смерть. А с другой - перед кончиной все мы безоружны, особенно когда она видится несправедливой. «Русские люди испокон веков мнительны, именно у нас был наибольший всплеск экстрасенсов, который и сейчас вновь набирает силу: в любые смутные, сложные, трагичные времена вера во все мистическое усиливается, - считает психолог Елена Шалина. - Даже слово «проклятие» наводит на многих ужас. Поэтому и смерть Шатунова через призму «проклятия» выглядит драматичнее. В минуты горести, утрат мы беззащитны перед всем неведомым, необъяснимым».
В советские времена и позже многие рокеры, рок-н-ролльщики, просто эстрадные исполнители и артисты тоже ведь не дожили до старости. Виктор Цой погиб в 28 лет, Юрий Хой ушел в 35, Егор Летов - в 43, Александр Башлачев погиб в 27 лет, Игорь Тальков - в 34. Популярный пародист Виктор Чистяков погиб в авиакатастрофе в 28, «грустный клоун» Леонид Енгибаров умер от сердечного приступа в 37, певица Майя Кристалинская скончалась, когда ей было 53. А Владимир Высоцкий, Андрей Миронов, Олег Даль?
Если вспоминать, полно наберется примеров. Тоже можно сказать, например, про проклятие русского рока (эстрады, театра, цирка, кино). Хотя многие актеры и музыканты советской поры пили, наркоманили, вот и пополнили погост. А музыканты «Ласкового мая» были детдомовцами с трудной, полной тягот судьбой, неблагополучием и опять же алкоголем. Потому и сократили себе жизнь. Так, может, и не в проклятии дело? Но кого из нас водкой напугаешь?! А проклятие, притягательное своей необъяснимостью, - благодатная почва для повышения рейтингов.
Сейчас многие по-своему пытаются объяснить феномен посмертной популярности Юры Шатунова (говорят, это свидетельство ностальгии по молодости 90-х), которую выявили похороны: горю фанатов не было конца, провожали три дня - небывалое дело.
В фанатский скорбный стон ложку дегтя добавил критик Сергей Соседов, назвав Шатунова «Бузовой 90-х». Задел за живое! Окститесь, люди: как можно их сравнивать?
Юра влюбил миллионы в свой голос, искренность исполнения. Понятно, что и его прошлое «с детдомом в анамнезе» выбивало слезу, и этот «бирюзовый взгляд, как у ребенка». А уж его смерть переживается как «прощай, детство». Многих вчерашних девчонок, ставших мамами, объединила искренняя печаль по заочному общему «другу юности».
Мой коллега, журналист «Комсомолки» Артем Гусятинский написал про Юру: «Кумир, которому не стыдно признаться в любви»! Он был символом юности 90-х. Он, как точно подметили, как «русский Питер Пэн», просто не мог состариться - по отношению к Юре это, пожалуй, точнее, нежели страшилка о проклятии.