Фотографии знаменитостей часто проживают собственную жизнь, причем ничуть не менее интересную, чем жизнь тех, кто на них изображен. Так случилось и с фото американского писателя Эрнеста Хемингуэя, которое в 1957 году сделал фотограф Юсуф Карш.
Как появилась эта фотография
Юсуф Карш — канадец армянского происхождения; он родился в юго-восточной Турции, а в начале 1920-х, спасаясь от погромов, оказался в Канаде. Ещё подростком Карш увлекся фотографией, в 1932-м открыл собственную фотостудию в Оттаве, а прославился в 1941-м, когда сделал снимок Уинстона Черчилля, находившегося в этом городе с визитом. Этот портрет — едва ли не первое изображение Черчилля без сигары — вскоре напечатал журнал «Life», и с тех пор Карш стал настоящим специалистом по фотографиям знаменитостей. Причем он так и не оставил студию до 1990-х, а свои работы подписывал как «Карш из Оттавы» — это было своеобразным торговым знаком, гарантирующим качество. Среди моделей Карша были Бернард Шоу, Дуайт Эйзенхауэр, Никита Хрущев — всего более половины списка ста наиболее примечательных людей XX столетия.
Фотографировать Эрнеста Хемингуэя Юсуф Карш приехал на Кубу, в его гаванскую резиденцию Finca Vigía.
«Я ожидал увидеть писателя, составленного из героев его романов. Вместо этого в 1957 году в его доме Finca Vigía, недалеко от Гаваны, я нашел человека необычайно мягкого, самого застенчивого человека, которого я когда-либо фотографировал, — человека, жестоко избитого жизнью, но, казалось бы, непобедимого», — вспоминал Карш.
На сайте Карша рассказывается, что накануне фотосессии фотограф решил «проникнуться» своим героем и отправился в бар «Ла Флоридита», чтобы попробовать любимый напиток Хемингуэя — дайкири. Но перестарался — и на следующее утро удивил писателя своим требованием продолжения.
Делая фотографии, Карш постарался всё-таки придать Хемингуэю схожесть с персонажами его произведения — для этого он и заставил того надеть свитер грубой вязки. По мнению британского литературоведа Аманды Хопкинсон, это сделало Хемингуэя похожим на героя романа «Старик и море».
Отпечаток с этого снимка сейчас находится в экспозиции Метрополитен-музея в Нью-Йорке. Размер отпечатка — 34,2×27,2 см; на обратной стороне отпечатка — штамп мастерской Карша в Оттаве и несколько карандашных отметок.
Другая советская слава
В СССР Эрнест Хемингуэй всегда был популярен — этому способствовали его левые убеждения и участие в гражданской войне в Испании на стороне интербригад. Его произведения часто переиздавали, они были в каком-то смысле признаком интеллигентности. И репродукции портрета Карша с писателем в памятном свитере были почти непременным атрибутом просвещенных людей.
Благодаря фотографии свитера грубой вязки вошли в моду. Их носили геологи и альпинисты — люди героических профессий, слушавшие Высоцкого и знавшие наизусть стихи советских поэтов, — носили и туристы в походах, кем бы они ни были в обычной, городской жизни. Эти свитера были очень демократичны, они словно уравнивали всех.
Правда, была одна деталь, о которой по фотографии Карша догадаться было практически невозможно. Свитер Хемингуэя отнюдь не был дешевым ширпотребом. Его четвертая жена Мэри Уэлш не связала его сама — она подарила этот свитер мужу на день рождения, выбрав его из последней коллекции модного дома Christian Dior. Разумеется, свитер был очень дорогим, хотя и сделан вручную — как и большинство советских «реплик» этого предмета одежды.
Возможно, отсутствие информации о производителе легендарного свитера сыграло свою роль и в популярности Хемингуэя в среде интеллигенции 60-70-х. Ведь одно дело подражать писателю с огромными гонорарами, которому доступно всё то, чего из-за «железного занавеса» были лишены советские люди, и совсем другое — одеваться также скромно, как и автор всемирно известного романа «Прощай, оружие!».