Одна из самых значимых институций в новой городской культуре Москвы готовится отметить свой День рождения. К чему всё это?
Практически каждая культурная институция запускается в открытый мир своими создателями с простой мыслью: «Живи долго на радость людям!» Практически каждая культурная институция этому обещанию не следует. Одни горят быстро и ярко, не оставляя после себя ничего. Другие вспыхивают ярко и потом тлеют годами, к своему концу напоминая немощных стариков, чей взгляд обращен в собственное прошлое. Третьи напоминают барахлящий мотор: много шума и дыма, но толка — ноль. Лишь единицы по какой-то странной превратности судьбы могут существовать не то что годами, а десятилетиями. И лишь они, по сути, и могут считаться культурными институциями. Потому что и место намоленное, и стены помогают, и аудитория со временем здорово перемешивается, рождая какую-то поистине уникальную смесь, которая и делает конкретное место особым!
В Нью-Йорке был CBGB и есть, например, Blue Note. В Манчестере — Hacienda. В Париже — Rex. В Берлине — целая россыпь на любой вкус — от Berghain до какого-нибудь Clärchens Ballhaus. Любая столица, тем более претендующая на статус культурной, обязательно должна иметь такой клуб, который обязательно должен существовать долго. В Москве тоже есть такой клуб и называется он «Китайский летчик Джао Да». Принимая во внимания вечную турбулентность российских реалий, можно только удивиться и порадоваться тому, что это заведение существует на одном и том же месте уже третий десяток лет, с 1999 года.
«Проект О.Г.И», «Бункер», «ПушкинГ», «Дом», «Китайский летчик Джао Да» — первый, после жесткого кризисного 1998-го, год ознаменовался трендом на открытие мест для интеллигенции с максимально широким вкусом. Открывались места, которые не были похожи ни на темные техно-клубы, ни на сверкающие казино для «новых русских», ни на советские «рюмочные», ни на пропахшие пивом рок-клубы — это было что-то совершенно новое, для тех, кто танцевал под другое, разговаривал о сложном, пил вприкуску, и радовался, что вокруг столько много умных и веселых людей.
«Китайский летчик» буквально сразу же ввел в оборот несколько собственных «фишек», которые потом многократно копировались всеми вокруг. Секретная формула проста: уютное полуподвальное помещение в центре города, напоминающее разом и настоящий семейный ресторан (которых полно в обуржуазившихся уютных городках Восточной Европы, не сильно пораженных коммунистическими порядками) и очень вместительную кухню (на которых уже несколько поколений советских интеллигентов привыкли вести задушевные беседы). Добавьте к этому недорогую выпивку (чтобы можно было не думать о счете и как следует раскрепоститься). И еще удивительный замес из музыки, которой до этого в огромном мегаполисе попросту не было места.
Культурный дух и соответствующий настрой в «Китайский летчик» принесли Ирина Паперная (театральный деятель) и ее сын, музыкант Алексей Паперный («Паперный t.A.M.»). Организаторским мотором выступил известный бизнесмен и филантроп китайского происхождения с. Отталкиваясь от его фамилии Алексей Паперный придумал полноценную мифологию о некоем летчике Джао Да, который много раз облетел вокруг земного шара и едва ли не жил в воздухе. Согласно придуманной Паперной истории, сам Владимир был сыном этого летчика. История о Джао Да поддерживалась первые лет десять — на день рождения заведения во внутреннем дворе всегда ставился новый спектакль, сначала о жизни Джао Да, потом расширяя историю и придуманный мир. «Каждый раз сочинял новую пьесу, в которой участвовали и профессиональные артисты, и друзья-знакомые, и даже кто-то из работников клуба», — вспоминал Алексей.
Но одной из главных фишек «Китайского летчика Джао Да», которой он всегда ярко выделялся среди всех подобных заведений города Москвы, была музыкальная всеядность, которую человек со стороны мог окрестить «сумасшедшей» и сами организаторы с ним в этом бы с удовольствием согласились. «Я прекрасно понимал, что большинство исполнителей, которых мы представляли, не знает никто – зато сам я приходил от них в полный восторг», - вспоминает Паперный. И действительно, там было от чего прийти в восторг. Никому тогда еще неизвестная группа 5’Nizza именно здесь дала свой первый концерт, эксцентричные финны The Cleaning Women играли на бельевых сушилках, Markschneider Kunst отсюда начали свой путь к популярности и известности, а когда моднейшей в начале нулевых группе «Ленинград» было негласно запрещено выступать в Москве (из-за конфликта с тогдашним мэром Лужкова), единственным местом, где Шнур мог делать все, что угодно, оказался «Китайский летчик». В какой-то момент влияние этого места на окружающую культурную среду стало настолько ощутимым, что «Китайский летчик» начал диктовать музыкальную моду и тренды. Помните, как в нулевые и начало десятых вся культурная Москва сходила с ума по кубинской и цыганской музыке, Manu Chao и Эмиру Кустурице? Эта волна зародилась как раз в уютном полуподвальчике в районе Китай-города. Все как и полагается любому заведению, которое можно считать культурной институцией.
В какой-то момент активность, которая бурлила внутри «Китайского летчика» начала выплескиваться наружу: музыкальные фестивали с ни на кого не похожим составом участников (в конце 2010-х что-то подобное удалось провернуть фестивалю «Боль»). Стали открываться подобные заведения в Санкт-Петербурге, Ярославле, Казане и в Черногории (которую полюбили завсегдатаи московского «Летчика»). В самом заведении органично смешивались поколения – для одних «Летчик» уже много лет был домом, для других он только готов был им стать.
Неизменная русская турбулентность уже давно унесла с собой в историю всю первую волну клубов для интеллигентной публики, серьезно изменился музыкальный и культурный ландшафт, тон теперь задает новое поколение интеллигенции, со своими вкусами, привычками. Но удивительным образом (опять-таки, как и подобает настоящей культурной институции) «Китайский летчик Джао Да» следует ветвистой дорогой изменений, при этом оставаясь верным себе. На клубных подмостках новые группы, малоизвестные музыканты, художественные деятели, чью деятельность сложность описать вербально. Удивительным образом (а клуб давно разменял третий десяток – что жутко много по меркам клубной жизни) в пространстве «Летчика» до сих пор горит огонь все той же страсти к новому, непонятному, интересному и неизвестному, с которой давным-давно, в помещении бывшей советской шашлычной открылось место, которое стало домом для многих, кто считает себя интеллигенцией.
Клуб "Китайский лётчик Джао Да" отметит своё 23-летие на площадке Джао Да!Ча 19, 20 и 21 августа и также в своих родных пенатах на Китай-городе 26, 27 и 28 августа. Подробности будут опубликованы на сайте праздничного мероприятия.
Илья Воронин, июль 2022.
