Маленькая комната пропиталась запахами табака и крепкого чая. Расположенная в полуподвальном помещении с невыразительной покосившейся от времени вывеской над входом, комната хранила в недрах стенах отголоски шумной музыки, звучавшей тут много лет назад, ароматы дорогого парфюма, пропитавшего бетон до основания, а также старые выцветшие от времени фотографии со смазанными на них лицами.
В этот вечер старая комната была непривычно пуста. Двенадцать стульев были расставлены по кругу. Тринадцатое занимала ведущая.
-Здравствуйте! - обводя жизнерадостным взглядом, сказала Полина. Она занимала должность менеджера коммуны, чему, откровенно говоря, не особо радовалась, ибо это обязывало её слушать вечные стенания присутствующих.
-Здравствуйте! - на разные лады и тона - кто вяло, а то как-то подозрительно активно - протянули собравшиеся в комнате.
-Друзья, -продолжила ведущая, - у нас сегодня прибавление. Давайте же поприветствуем новенького в нашем небольшом клубе.
Несколько пар глаз тут же вперились в новенького, покрывшегося пятнами смущения под столь пристальным вниманием. Остальные же занимались своими делами, не обращая на новоприбывшего ровным счётом никакого внимания: кто-то со странным интересом разглядывали потолок, мужчина средних лет, в наглухо завязанном пальто песочного цвета вёл диалог сам с собой и себе же что-то активно доказывая, а кто-то просто спал, привалившись на плечо соседа.
-Ну же, смелее, - вымученно улыбаясь, подбодрила новенького Полина. - Я понимаю, вам тяжело. Но мы все через это проходили. Не стесняйтесь. Встаньте, пожалуйста, и представьтесь.
Скрипнули ножки стула по гладкому полу. Новенький поднялся, смущенно оправил поношенного вида клетчатую жилетку о двух черепаховых пуговицах, и тихо сказал:
-Здравствуйте, - робко начал новенький, - меня зовут Михаил, - голос дрогнул, и на выдохе он признался: … и я - писатель.
- Ой, ё-ё… Ещё одного к нам принесло точно комната резиновая.
Эту реплику выдала сидевшая через три стула от новенького дама, одетая в неуместное для нынешнего события вечернее платье, сплошь усыпанное стразами. Новенький сразу понял: дама -автор СЛР, одна из топовых, и ему как-то стало стыдно. Почему - он и сам понять не мог.
- Камилла, дорогая, - подал голос жизнерадостный мужчина лет тридцати-тридцати пяти, сидевший напротив топового автора-дамы, - Ты опять не в настроении?
Дама смерила мужчину недовольным взглядом, но ничего не сказала.
-Давай я тебе свою новую книгу дам почитать? -широко улыбаясь, продолжал мужчина, - Глядишь и настроение поднимется.
-Какую именно? - едко спросила дама, прищурив маленькие глаза с густо накрашенными ресницами, - Свою пятнадцатую что ли? Фи! Очень надо!
Новенький понял, что жизнерадостные мужчина -тоже топ, и ему стало совсем стыдно. Появилось странное желание - провалиться сквозь пол, как обычный попаданец: хоть к драконам, хоть куда ещё.
-Нет! -довольно громко возразил мужчина, до этого сидевший и тихо разговаривавший сам собой, - Я не буду эту муть писать. Слышишь? - Мужчина обвёл затуманенным взглядом собравшихся и гневно выдал: -Нет, вы только послушайте, а?! Послушайте!..
Встреча затянулась. Были жаркие споры, попытки убедить кого-то в чём-то, обсуждение строк неизданных романов, книг, стихов. Особо активные активно трясли мятыми листами, исписанными нечитаемым почерком, и что-то в них показывали окружающим. А кто-то продолжал мирно спать, всё также привалившись на стул соседа.
Покидая старую маленькую комнату и чувствуя ободряющие похлопывания по сутулой спине, новенький с тихой счастливой улыбкой думал о том, что он уже не новенький. Его приняли! И окрыленный, ему не терпелось добраться быстрее домой, до своей старой пишущей машинки, чтобы поделиться со своими читателями новой историей.
О чем думала Полина, так никто и не узнал, но приходя домой, после очередной встречи Клуба анонимных писателей, она ловила себя на том, что мысленно прокручивает в голове услышанные за время встречи разговоры, и понимала, что симпатизирует этим странным, не от мира сего, людям.
____
* Записано впопыхах одним из присутствующих в Клубе.