Когда пишешь о музыканте какой-либо известной группы, находившегося по понятным причинам в тени лидера, но при этом игравшего там достаточно длительное время, принято вставлять банальность вроде «без него группа бы не достигла таких высот и история пошла бы по-другому». В случае с сооснователем и гитаристом (а также басистом, бэк-вокалистом, органистом, даже саксофонистом и ещё много кем) «Гражданской Обороны» Константином «Кузьмой» Рябиновым, ныне, увы, покойным, это будет не вполне соответствовать действительности. Всё же такие знаковые в дискографии Егора Летова альбомы, как «Всё идёт по плану» и «Прыг-скок», были записаны им практически в одиночку. Так что даже если бы Кузьма после службы в армии в 1988-м году не захотел возвращаться к творческой деятельности, всё равно Летов бы обрёл свой нынешний статус. Но вот как бы звучали цикл альбомов 1989-го года, а также «Сто лет одиночества», «Солнцеворот» с «Невыносимой легкостью бытия» и, разумеется, записи проекта «Коммунизм» без Кузьмы, я судить не возьмусь. И если говорить о «Коммунизме», то непонятно, возник бы он вообще, не будь рядом с Егором его старого друга. Ведь вклад Кузьмы в концепцию звука, а в случае с «Коммунизмом» и в идейную концепцию огромен.
Это на первый взгляд может показаться, что нет никакой разницы, кто с Летовым играет, всё равно ГО остаётся ГО. В конце концов, альбомы, принёсшие ему первую известность, он, повторюсь, записывал один, сам сыграв все инструментальные партии. Но, если внимательно послушать любой из альбомов 1989-го года, и сравнить его с предыдущими, то можно услышать, что гитарные соло стали более сложными и разнообразными. Я уже не говорю уже про альбомы середины 1990-х, где не только партии гитар, но и в целом аранжировки ещё более усложнились. И в этом заслуга именно Константина Рябинова. Не знаю, имел ли он за плечами музыкальную школу или является самоучкой, но создается впечатление, что не мог пройти мимо любого не то что музыкального инструмента, а вообще звукоизвлекающего устройства и сразу же тащил это во всем известную квартиру в Омске на улице Осминина, после чего начиналось волшебство. Летов называл это «Кулибина давать».
Я вообще заметил такую вещь, что когда критики рецензируют актуальные альбомы западных исполнителей, то пишут о музыке: новых мелодических ходах, элементах других жанров, тонкостях аранжировок и продюсерской работы. Если же речь заходит о новинках от наших соотечественников, то процентов восемьдесят рецензий занимают анализы текстов песен: что нам хотел сказать условный Шевчук или Гребенщиков, куда сделал отсылку, какой смысл вложил в метафору. И альбомы Егора Летова здесь не исключение.
Почему-то с точки зрения музыки альбомы Егора Летова оценивать не принято. На мой взгляд, это зря. Альбомы «Сто лет одиночества», «Солнцеворот» и «НЛБ» с музыкальной точки зрения нетривиальны. Именно там был выход за флажки, про который Егор любил говорить в интервью. Когда я первый раз включил «Сто лет одиночества», я ожидал услышать чего угодно, но только не соло на электрооргане. ГО (пусть и поменявшая название на этом конкретном диске) и клавишные мне казались несовместимы. Однако они на альбоме прозвучали и летовская музыка благодаря им вышла на новый уровень. И этого выхода не было, если бы не Кузьма и его тяга к музыкальным экспериментам.
По сути, после того, как панковское звучание альбомов 80-х себя исчерпало, и кавер-альбом «Инструкция по выживанию» стал этакой лебединой песней ГО образца 1980-х, Кузьма придумал концепцию саунда для дальнейших альбомов группы (я сюда включаю как собственно ГО, так и проект Летова с непечатным названием, по сути, это все песни Летова). И даже после ухода Кузьмы из группы, а правильнее сказать, из творческого союза с Летовым, Егор продолжил двигаться в направлении, заложенном в 1990-е. При всём моём уважении к Александру Чеснакову - гитаристу ГО нулевых, профессионалу до мозга костей, он мало что внёс в саунд «Обороны», но при этом грамотно продолжил заложенные Рябиновым тенденции: плотная стена гитарного звука, изобретательные соло и, разумеется, электроорган, без которого студийный вариант ГО после 1990-го года невозможно представить.
Собственно, звук на последних альбомах, это с одной стороны, изюминка ГО последних лет существования, а с другой - её если не беда, то проблема. С уходом Кузьмы из музыки Летова пропал эффект неожиданности, движение вперёд, пресловутый выход за флажки. Летов, увы, перестал удивлять именно с точки зрения подхода к аранжировкам, при том, что сам по себе материал последних трёх альбомов «Обороны» вполне соответствует уровню Егора как автора. Но всякий раз, слушая «Реанимацию», «Долгую счастливую жизнь» и особенно «Зачем снятся сны», я ловлю себя на мысли: а как бы звучали эти альбомы, если бы в них участвовал Кузьма?
Но история сложилась так, как сложилось. Да и, как это ни парадоксально звучит, но для Кузьмы ГО была слишком мейнстримным проектом. Если Летов при написании песен всё же следовал неким канонам, дабы они легче воспринимались слушателем, то Кузьме, судя по всему, было вообще безразлично, как его творчество воспримут и оценят со стороны. И вынужденные рамки ему просто мешали самовыражаться как музыканту. В наиболее полном объеме Кузьма как художник и артист, развернулся в проекте «Коммунизм», а также сольных работах, выходивших под роскошными названиями «Кузя УО и Христосы на паперти» и «Кузьма и ВиртУОзы».
Как правило, и «Коммунизм», и сольные альбомы Кузьмы слушают в довесок к ГО. Конечно, наверняка есть индивидуумы, которые любят «Коммунизм», но равнодушны к «Обороне», но вот лично мне такие не встречались. Более того, к «Коммунизму» рано или поздно приходят те, кто заслушал ГО до дыр и полностью проникся творчеством Летова. Впрочем, мы сейчас не о Летове речь ведём. Так вот, песни Кузьмы могут вообще восприниматься как издевательство над слушателем, но именно своей немного детской непосредственностью они и подкупают. Впрочем, Кузьма и сам в интервью с некоторой иронией говорил, что концепция его творчества - антивзрослость. Пока некоторые рок-музыканты говорят о том, как важно для творчества сохранить внутреннего подростка, Кузьма умудрился сохранить ребёнка ясельного возраста с причудливым восприятием окружающего мира. Просто послушайте такие песни, как, ну, к примеру, «Пяли Муррр» или «По стаканчику растительного масла». Поэзия очень своеобразна, и живи он в 1920-е годы, наверняка пополнил бы ряды Обэриутов. Кстати, Кузьма говорил, что со стихами Хармса и Введенского ознакомился только в начале 1990-х и свои стихи писал без стороннего влияния. Лукавил? Возможно. Но так ли это важно?
Именно стихами он заинтересовал Летова после их знакомства на омской пластиночной «толкучке»в начале 1980-х. По воспоминаниям, когда он впервые по телефону прочёл Егору что-то из своего, тот просто ухохатывался. И Егор что-то от Кузьмы, безусловно, перенял, как мне кажется, ироничное восприятие реальности и способность видеть абсурд в обыденных вещах.
Но, всё же будем объективными, если Летов и без Кузьмы смог бы достичь всего того, чего достиг, то Кузьма сам по себе вряд ли вышел на потенциальную аудиторию, весьма немногочисленную. Всё же он вызывал интерес, прежде всего как соратник и напарник Летова. Собственно, и реюнион Коммунизма с Манагером, Джеффом Жевтуном и Андрюшкиным 2010 года состоялся в расчёте на фанов, истосковавшимся по Летову. А само по себе творчество Кузьмы без ГО-шного бэкграунда вряд ли нашло бы дорогу к сцене, тут ни один продюсер бы не справился. Но именно как доведение до максимума наиболее авангардных, экспериментальных, весёлых и безумных граней музыки «Гражданской Обороны» - вот в этом разрезе творчество Кузьмы и следует воспринимать. И тогда, возможно, его нелепые и наивные песни кому-то и понравятся.
Но, в любом случае, ни один из участников ГО не внёс в музыку группы такой вклад, как Кузьма. И без него ГО 1990-х и нулевых была бы другой. У меня же на сегодня всё, спасибо вам за внимание и до новых встреч.