Новороссийск. Середина июля 2022 года. Чёрное море, пляж «Алексино». Горячие, словно в преисподней камни, холодная, как из холодильника, вода с массой простуженных сопливых медуз. Народу столько, что не только яблоку, но и семечку от яблока негде упасть. Прямо как на открытии Московской Олимпиады. Рядом со мной расположилась классическая семья: мама, папа и двое детей: мальчик лет шести и девочка лет четырёх от роду, выделявшихся от основной массы отдыхающих полным отсутствием загара. Лежу на спине на расстеленном на камнях полотенце и постепенно превращаюсь в копчёный окорочек. Соседи готовятся к водным процедурам. Папа надувает круг, мама собирает в одну кучу игрушки, тапки и сумки. Дети, охваченные радостным нетерпением, подгоняют родителей. Вдруг соседский мальчик, показывая пальцем в морскую даль, закричал: - Папа, папа, смотри! Военный пароход плывёт! - Не пароход, а корабль и не плывёт, а идёт, – демонстрируя свои военно-морские познания, деловито затыкая пробку на круге, спокой