Однажды, в 90-е годы, в отделении милиции появилась одна старушка. Анна Захаровна притащила заявление, которое оказалось каким-то странноватым. В нём сообщалось, что в её населённом пункте сосредоточена преступная активность некой неизвестной бандитской группировки.
Ночью на окраине села появляются не вооружённые жуткие люди. Воруют домашнюю скотину. Двух тёлков угнали прямо из сараев, причём проникали туда через крыши. Грабители издавали страшные звуки наподобие волчьего воя. И у бабки увели кормилицу.
Сергей, Захаровну знал с детства. Сели они в служебный УАЗ вместе с напарником и потерпевшей, и отправились в селение. По приезду обошли место преступления, зафиксировали кражу, а также следы, ведущие к речке. Двинулись они по отметинам, но в пойме реки они терялись.
На этом бы дело и заглохло, но следующий сигнал поступил из соседней деревни и был он ещё более зловещим, чем прежде. Там угнали не только бурёнку, но и похитили местную жительницу, студентку, которая приехала домой на каникулы. Их с лейтенантом встретили мрачно, мол, куда смотрят органы. Серёга велел всем собравшимся жителям вооружиться, чтобы через полчаса начать преследование.
Пришли семь человек с лопатами и вилами. Ещё трое, одного из которых звали Борькой, приволокли двустволки. Пока шли три километра к лесочку, удалось выяснить детали. Один местный видел злодеев, хотя плохо их разглядел. Он утверждал, что они не очень-то и похожи на людей, мохнатые все и зачастую бегают на карачках. Коровьи углубления не пропали и повели народ в чащу. Все встали в широкую цепь и двигались вперёд. Сначала никто не попадался, а потом с левой стороны раздались два выстрела дуплетом. Все кинулись туда и увидели Бориса с ошалелым видом. Он неожиданно сообщил, что видел лохматых людей на четвереньках. Не только показания повторил, но и вовсе сгустил краски. Дескать, там был получеловек полу волк, который на него скалился и рычал. Боря со страху пульнул с двух стволов, а тот сгинул в пороховом дыму и признаков не оставил.
В тот день они шлялись по лесу до вечера, но ни коровёнки, ни девушки не нашли, а через месяц всё повторилось. На этот раз коснулось другого посёлка, и дошло до вышестоящих органов. Похитили не только двух коров, но и молодую женщину, которая работала завклубом.
Серёгу пригласили на "ковёр". Пропесочили по полной программе, сделали выговор, но зато дали подмогу, чтобы прочесать окружающую местность. Они осмотрели все окрестности лесного массива и наткнулись на кости от нескольких домашних животных. Налётчиков отловить снова не сложилось, так что их донесения про волка человека обрели свойство сомнительное и не были формально зафиксировано. Хорошо, что не приняли их за психов, но это благодаря опыту Сергея. Он сразу оговорился, что они не сами придумывают, а повторяют данные свидетелей.
Лейтенант заикнулся о необходимости применения авиации, местность-то большая и в основном степная, но на него никто внимания не обратил. Снова наступило затишье на месяц, как раз до осени, затем набег нелюдей был отмечен ещё в одном хуторе. На этот раз к расследованию примкнула областная милиция. Привлекла к помощи остатки прежней, советской авиации.
Выслали самолёт кукурузник, что бы он кружил над участком, да видно поздновато. Банда уже оставила степные полосы, углубилась в лесную чащу. Зато, благодаря частым облавам, повезло обнаружить пропавших дамочек. Они были очень перепуганы. Одежда их превратилась в лохмотья, волосы сбились в грязные комки. Обе были голодны и обезвожены.
Их рассказы сочли за бред. В существование людей волков никто не верил. Но, они уверяли, что находились в стаде косматых оборотней, которые не знали, что такое огонь и поедали сырое мясо, разрывая его зубами. Зорко следили за пленницами, чтобы те не сбежали.
Постарше дама, твердила, будто главный вожак той шайки без конца вступал с ними в сексуальные отношения, свирепо рявкал на своих собратьев если те помышляли это же сотворить. В диком обществе была строгая иерархия. Но другая жертва категорически это отрицала. Именно эти расхождения в признаниях и стали основой для недоверия.
Сергей рассудил, что всё складывается к лучшему. Официальной версии произошедшим событиям выдвинуть не смогли, никто не хотел прослыть сумасшедшим. По его подсчётам монстры должны были медленно переместиться в северную часть и зимой покинуть подведомственный ему район. А там ему до них не будет дела и начальство перестанет выставлять его козлом отпущения. Так в конечном итоге и получилось.
Через несколько лет пришлось ему побывать в болотистых чащобах. Жил он на хуторе, обустроенном двумя предпринимателями под туристическую зону. Народу было мало и вечерами они беседовали с хозяевами на разные темы. Мужики поведали, что пару лет назад в соседних деревнях что-то говорили про людей волков, но конкретного ничего. Ну и Сергей со своей стороны рассказал про нашествие этих тварей. Сошлись они на том, что эта эпоха была такая смутная. Порядка не было ни в чём, а потому и проявились в природе самые невероятные существа.
