Стоял чудесный вечер самого начала августа. Лето в последний раз, словно зрелая, но ещё красивая женщина, кокетничало и прихорашивалось на пороге осеннего пожилого возраста. Сейчас оно было прекрасно, но в глубине его небесного глаза уже светилась глубокая грусть по прошедшей молодости весны. Не было ничего прекрасней той вуали сумерек, алой помады заката, выкрашенных и словно завитых кудрей из листьев на деревьев. Но зелень желтела, словно седина медленно кралась по локонам лета.
На залитой медовым сладким светом набережной сидел немолодой благородный кот, который как нельзя лучше вписывался в увядающую картину из последних гибнущих роз, седой листвы и уже прохладной колышущейся в реке воды. Он был спокоен и умиротворён, и казалось, что он всегда вот так в сидит в этом тёплом августовском вечере.
Но нет, жизнь его была больнее и сложнее. Сколько претерпел на своём веку этот старый кот редкой породы сноу-шу! Он в молодости был красив, просто обворожителен, но его хозяин любил идеальность, а у бедняги одна лапка была не белой, а шоколадной!
Тогда его отнесли продавать на птичий рынок, но запросили такую цену, что никто не купил. И вот его выбросили в овраг в ближнем леске. Он бы не выжил, если бы не взрослые коты, с которыми он дошёл до города.
Здесь его полюбила девочка по имени Ира и упросила мать взять котика домой. Но однажды, погнавшись за голубем, он вывалился с балкона третьего этажа и потерялся. Его искали, да только не нашли. Боль и обида терзали кота много недель. Однако он стал старше, мудрее и сумел наконец смириться. Вот уже семь лет, после пяти годов домашней жизни, он живёт так, одинокий никому не нужный.
На набережной его все знают и подкармливают, а дома он не имеет, и, наверное, уже никогда не получит, кому нужен породистый, но старик. И вот сейчас Снеголап, как его назвала бывшая пятнадцатилетняя на момент их разлуки хозяйка, доживал своё двенадцатое лето, наслаждался душистым густым воздухом и вспоминал минувшие годы.
Он больше не страдал, раны на сердце заживают, хоть и превращаются в шрамы. Да, Снеголап больше не мечтал. "У меня была хорошая судьба! - думал он. - Ведь главное, что кроме горестей были и многочисленные радости! Без печали мы не понимаем ценности счастья! Я благодарен своей жизни!"
Он закрыл глаза и приготовился к встрече с вечностью. Но вдруг услышал чей-то поражённый крик. Знакомый голос. На дороге стояла молодая красивая женщина с ребёнком на руках и с удивлением и восхищением смотрела на кота. Ира...
А потом ещё много месяцев он радовал своим присутствием хозяйку и её дочь, освещая их дом своим прекрасным кошачьим светом.