«Что произошло, когда я открыл для себя гитару? Казалось, что от нее исходили почти мультяшные огоньки. Мне казалось, что я вижу ангелов небесных. Или летающие тарелки. Или впервые столкнулся с большим белым китом, Моби Диком. И в то же время я испытывал то, что можно назвать духовным оргазмом».
Дело было в Мексике. Отец маленького Карлоса Сантаны был музыкантом-мариачи, играл на скрипке (в традиционном ансамбле несколько скрипачей), и сына хотел видеть играющим на том же инструменте. Поэтому музыкальное образование Карлоса началось в пять лет, со скрипки. Он занимался на ней, в основном, чтобы порадовать папу. Ну, а с гитарой впервые всерьез столкнулся в восемь. И своих ощущений не может забыть до сих пор.
Журнал Rolling Stone несколько лет назад поставил его на 20-е место в списке величайших гитаристов всех времен. Причем обошли его не только Кит Ричардс и Чак Берри, но и, например, экс-битл Джордж Харрисон. Все это, конечно, дело вкуса: найдется множество людей, для которых Сантана с его Black Magic Woman навсегда останется лучшим.
«МУЗЫКУ ЭЛВИСА МОЕ ТЕЛО ОТТОРГАЛО»
Создается впечатление, что Сантана относится к музыке как к чему-то материальному. Например, как к людям: «Скрипичный смычок может долго держать ноту и углублять ее. Это как будто ты кого-то любишь, потом встречаешься с этим человеком после долгого расставания, и крепко его обнимаешь». А иногда кажется, что он воспринимает музыку как что-то вроде кибернетических частей организма: «В детстве и юности я сразу знал, что войдет в мое тело, а что - нет. Музыка Джона Ли Хукера, Лайтнин' Хопкинса, Джимми Рида, Би Би Кинга, Литтла Ричарда, Чака Берри вошла. А музыка Элвиса Пресли - нет... Если звук был не тем, что мне нужно, мое тело его отторгало».
Из Мексики семья перебралась в Калифорнию. В Сан-Франциско юный Карлос какое-то время работал в ресторане (убирал со столов грязную посуду и мыл ее), а еще выступал на улицах - хотел заработать на гитару Gibson SG. Но в целом, путь к славе оказался невероятно коротким. Уже в 19 лет он сколотил группу Santana Blues Band, которая очень нравилась завсегдатаям сан-францисских клубов, а в 22 выступил вместе с нею на фестивале в Вудстоке. Запись их выступления вошла в документальный фильм, который стал одним из главных хитов проката 1970 года. За участие в фестивале группа получила очень скромный гонорар, какую-то тысячу долларов, - но благодаря Вудстоку о ней узнала вся Америка. Публика сметала два первых альбома, Santana и Abraxas. И, возможно, их одних хватило бы, чтобы Сантана вошел в Зал славы рок-н-ролла (это случилось в 1998-м).
Сантана не собирался оставаться на месте. Он экспериментировал со звуком и с мировоззрением - например, увлекся учением индийского гуру Шри Чинмоя. Вообще, 70-е и особенно 60-е он до сих пор вспоминает с нежностью: «Человечество совершило тогда прыжок. Махатма Ганди, Малкольм Икс, Мартин Лютер Кинг, Че Гевара, мать Тереза возглавили революцию человеческой совести. И музыка была, как живопись Дали - революционной и полной красок. Современным молодым людям неплохо бы отправиться туда, чтобы обрести себя».
«ФАНТАЗИЯ ВАЖНЕЕ ЗНАНИЯ»
Правда, в конце 90-х некоторым казалось, что он в той эпохе и застрял, что, несмотря на все эксперименты, он уже принадлежит истории рок-н-ролла. Но в 1999-м появился альбом Supernatural с суперхитом Smooth - и Сантана вновь взлетел на первые строчки хит-парадов. И до сих пор собирает толпы на своих концертах.
К сожалению, здоровье иногда его подводит. В декабре 2021 года ему сделали операцию на сердце. А в начале июля 2022 года Сантане стало плохо на концерте в Детройте. Концерт пришлось прервать, а несколько последующих выступлений - отменить. Но вроде бы дело было просто в жаре и обезвоживании, так что все надеются, что 75-летний Сантана вернется на сцену.
Про себя он говорит: «Я прислушиваюсь к словам гениев вроде Эйнштейна, сказавшего, что фантазия важнее знания. Благодаря этой фантазии у Боба Дилана, Джона Леннона, Марвина Гэя, Майлза Дэвиса и Луи Армстронга получилось обрести бессмертие... И я бессмертен. Когда я вижу себя со стороны, вижу, как люди ко мне относятся, мне это кажется чем-то сверхъестественным... Не хочу показаться эгоманьяком, но звук моей гитары можно узнать, как только я прикасаюсь к струнам. Популярность - это одно, а искренняя любовь людей - совсем другое. И я хочу остаться дитем Божьим, а не «гитаристом-королем латиноамериканского рока».
КСТАТИ
4 июля 1978 года Карлос Сантана мог выступить на Дворцовой площади в Ленинграде. Советские и британские кинематографисты собирались вместе снимать музыкальный фильм «Карнавал», в центре которого был бы грандиозный совместный концерт наших и американских исполнителей. С советской стороны участвовали бы Алла Пугачева, «Ариэль» и «Песняры», с американской - Сантана, Джоан Баэз и The Beach Boys. Всерьез шли разговоры о том, что Сантана подыграет на гитаре Пугачевой, когда та будет петь «Приезжай хоть на денек».
Да, звучит невероятно, но это - не легенда: в Ленинград уже ехали грузовики с концертным оборудованием, заметку о предстоящем событии опубликовала «Ленинградская правда», и на Дворцовой площади 4 июля собралась целая толпа молодых людей, не верящих своему счастью. Увы, они были правы, что не верили: концерт отменили. Скорее всего, боялись, что западные звезды начнут говорить со сцены что-то непозволительное, например, ругать советскую власть... Сантана доехал до России только во время перестройки - в 1987-м он выступил на концерте «За мир во всем мире».