В какой-то момент я вновь посмотрела на мою маму и осознала, что время все-таки берет свое. Примерно в то время маме врачи сказали, что ничего уже и не поделать, возраст, все станет только хуже. А потом я начала замечать в квартире моих родителей какую-то болезненную и пугающую бережливость, вместе с которой в доме навсегда поселяется старость.
И вот тогда я начала ждать. Ожидание, знаете, бывает разным. Есть очень тяжелое – в случае чего-то неотвратимого, вязкого и одинокого – как тайфуны или прощание. Все, наверное, понимают, что когда-то их родители уйдут (редко бывает иначе). Но в определенном возрасте эта мысль перестает быть эфемерной.
И мне, конечно, страшно – что я останусь одна, что ошибки не будут исправлены, что обиды не исчезнут, что мы так и не поговорим без упреков. И вот тогда мне нужно будет как-то справиться, хотя скорее всего у меня ничего не получится.
Примерно одновременно с этими мыслями в мою жизнь как-то совершенно осознанно вошли и книги о смерти. Они и раньше были, но лишь гипотетически.
И одна из самых откровенных книг на эту тему – роман Анни Эрно «Женщина». Хотя я не уверена в том, что это роман. Это автофикшн, история, дневники, письма. Горячо теперь любимые мной честные книги.
«Женщина» – это книга о том, что мама умерла. И с этим чудовищным фактом теперь нужно что-то делать. Героиня рассказывает историю своих родителей, историю собственного детства, взросления. И центральным персонажем здесь является женский образ – образ мамы. Сначала она прекрасная, сильная, смелая, яркая, а потом силы начинают покидать ее, оставляя от человека только тело.
Мать героини теряет память и перестает узнавать близких. А тем, кто остался в реальности, остается только завидовать тем, кто ушел в забытье.
Ее приходится отдать в дом для престарелых. А потом как-то пережить чувство вины и стыда за это.
Приходится видеть ее больной, беспомощной, некрасивой. И суметь как-то оставить в памяти образ прежней матери.
Приходится по-деловому подойти к организации похорон. И социально приемлемо скорбеть, сочетая это с обычной жизнью.
И после стольких книг на эту тему я становлюсь почти уверенной в том, что утраты не делают нас сильнее. Скорее всего они делают нас более печальными, опустошенными и одинокими.