"Что значит спать? Спать -- означает видеть то, что не существует.
Как в собеседнике напротив вместо обменных процессов в клетках и сменяющих друг друга мгновенных реакций нервной системы -- видеть некоего изолированного от них, постоянно присутствующего субъекта, которому все эти активности будто бы принадлежат.
Или как переживать поверх процессов, создающих другое тело, -- некоего постоянного себя, будто бы непосредственно руководящего всей этой безличной химией. Обращаться к несуществующему персонажу от лица другого несуществующего персонажа, что может быть нелепей!
Видеть мир конкретным и определенным -- другой пример длящегося сновидения.
Личность, которой вы никогда не были, полагает, что отделена от всего остального поля переживаний, и что даже без нее это "всё остальное" остается таким же самым. Нет ничего более далекого от правды, чем такая идея!
Ни планета с ее базальтами и суглинками, ни сияющие в ночном небе точки звезд -- не существуют сами по себе. Если не воображать нового наблюдателя с таким же предельно узким взглядом, -- в этой моментальной цельности нет ни цвета, ни звука, ни силы тяжести. Будь у вас тело размером со Вселенную -- о каких планетах можно было бы говорить? Имей вы возможность воспринять всю симфонию электромагнетизма разом -- о каком "свете" и каких "лучах Рентгена" стали бы вы свидетельствовать?
И, главное, если бы не пространство прошлого и будущего -- где бы помещалось все то, что вы сейчас уверенно воспринимаете?
Как у лягушки в колодце, знающей только свой колодец и не способной даже вообразить существование океана, нет шанса выбраться наружу, так же и человек собственными усилиями строит себе на каждый день плюс-минус одну и ту же тюрьму -- и потом совершает массу героических усилий в попытках вырваться из своего воображаемого мира. Так сказать, с утра и до поздней ночи стоически сбивает молоко своей внутренней реальности, пока, наконец, не рухнет перед телевизором в полном изнеможении.
Инфернальный юмор человеческой ситуации в том, что вся мнимая стабильность окружающей действительности держится на одной только памяти. Если вы, сколько помните себя, были дворянином -- каждое утро вы обнаруживаете себя в собственном поместье. А станете помнить себя кухаркой -- так и останетесь кухаркой, пусть даже вставшей у кормила целой страны. Учение называет это "по рассеянности сесть в отцепленный вагон" -- когда после каждого освежающего провала глубокого сна за окном обнаруживается один и тот же давно опостылевший перрон.
Единожды вспучившая общественный организм революция или гражданская война будут день за днем воспроизводить одну и ту же разруху и голод, если день за днем о них помнить и год за годом их праздновать.
Непрерывно помня вчерашнюю нужду в свободе, тоску по ждущей где-то в Петушках Вечной Любви или желание иметь собственный угол -- вы всякое новое пробуждение будете вновь этого лишены, и чем сильнее и дольше знали свою нужду, тем надежнее станут эти оковы.
Чем интенсивней желание, чем прочнее и дольше память о нехватке -- тем глубже станет ежеутренняя колея у застрявшего на запасных путях вагона индивидуальной реальности. Потому что всё желаемое представляется где-то там, в будущем. Это настоящая магия, создание своего будущего переживания из памяти о прошлых.
Парадокс в том, что схватившая вас за волосы память -- не чья-то, а ваша же собственная. Все случавшиеся когда-то восторги и травматичные опыты не лежат где-то независимым от индивида багажом. Никому, кроме вас же они не известны, и ни для кого, кроме вас, не существуют.
Именно поэтому вы никому не обязаны придерживаться того, что помнится, и соответствовать сегодня вчерашним рамкам -- тем более, что никого, кто мог бы ожидать от вас предсказумой последовательности, здесь нет так же, как нет и этого отдельного или отдельной от багажа воспоминаний вас.
Таким образом, не существует абсолютно никакой необходимости перерабатывать память в воображение -- но если индивид прекратит этим заниматься, что от него останется?
Возможно, это стоило бы проверить прямо сейчас..."
.
С.Маршак "Желтый Сапсан" М.: Детгиз, 1898.- 47 с.
