Увы, картинок с рубцовскими соседями у меня нет. Были такие, но качество тех фотографий сподвигло однажды их уничтожить. Уже позднее я понял, какую оплошность в этом плане совершил, но сами ж понимаете: поздно пить боржоми или делать профилактику БАДами, когда орган отказал окончательно... Посему иллюстрацией будет фото компакта, героя главы. Кстати, таких фото и картинок обложек дисков в печатном издании, если до тиражирования в формате аналоговой книги дело-таки дойдёт, не будет!
Глава 3
1970 - «Jesus Christ Superstar»
Мюзикл «Сверхзвезда Иисус Христ» перевернул мой мир. Поставил на уши. Снёс башню на всю оставшуюся жизнь. Это случилось 13 сентября 1976 года, за месяц до шестилетия с момента его выхода. Я только пошёл в первый класс. Детство моё в Рубцовске прошло в одном из немногих культурных анклавов. Город славился тем, что в нём находилось большинство исправительно-трудовых учреждений края. Поэтому уголовников, рецидивистов, освободившихся и оставшихся жить и работать после отсидки, в общем – гопников (хотя этот термин пришёл в речь позднее, его я узнал в середине 80-х) в 70-е годы там было немало. Тогда их называли термином «блатяки» (ударение на последнем слоге). И у нас в квартале жили такие. Однако нас, считавшихся своими, они не только не трогали, но и в обиду не давали. Задружив с первых дней в школе с Андреем Д., я стал бывать у него в гостях. И когда пришёл впервые, его брат Виталий поставил на магнитофон бобину с записью, название которой в народном обиходе с тех пор неизменно: «Иисус Христос – суперзвезда». Вряд ли можно подвергнуть описанию тот широчайший эмоциональный спектр, что накрыл меня с гитарного соло в увертюре. Сочетание электрогитар и ударных с оркестровым инструментарием «в одном флаконе» я не мог себе представить! О лордовском «Концерте для группы и оркестра» узнал значительно позже, а прочувствовал оный и того позднее. Дудки со скрипками с фуззованной гитарой казались несовместимыми, но их слияние давало понять, что незначимых инструментов для музыки нет. Затем голос Мюррея Хэда, исполнившего центральную роль – Иуды. Сколько бы я ни слушал иные версии мюзикла, никто не смог превзойти его, Ивонн Эллиман (Мария Магдалина) и Виктора Брокса (Кайафа). Христы, Понтии Пилаты и Ирод, в разных языковых версиях повторившие вокальные подвиги (соответственно) Яна Гиллана, Барри Деннена и Майка д’Або, попадались. А вот вышеперечисленная «троица» оказалась непревзойдённой и даже, как показало время, непревосходимой. Полтора часа прослушивания пролетели стремительнее мига, и пришло понимание: вот она, Музыка на всю мою жизнь. Краеугольное произведение!
Естественно, тут же захотелось переписать рок-оперу себе. И естественно же, я спросил Виталия, а можно ли? На что он сказал запростецки: «Тащи мафон – закатаем. Только родакам не говори!». В тот же вечер я выклянчил у родителей деньги на приобретение 270 метров магнитной ленты. Именно столько её требовалось для записи Шедевра на «девятой» скорости, или, выражаясь научно – 9,53 сантиметра в секунду. Деньги мне были выделены не из кошелька матери или отца, которым я сказал, что хочу переписать у одноклассника пару пластинок, чтоб не подумали, будто на что-то крамольное деньги прошу. В то время многие копили десятикопеечные монеты, скидывая их в бутылки из-под шампанского. Оттуда я и извлёк тридцать семь заветных кругляшей, и с ними пошёл в магазин «Мелодия», где (угадайте, почём?) купил коробочку с бобиной производства шосткинского химкомбината «Свема», на которую было намотано нужное количество аппетитно пахнувшей плёнки. О, этот заветный химический запах новой магнитной ленты: для советского меломана он был слаще и ароматней любого парфюма!
Затем было моё первое путешествие с двенадцатикилограммовым магнитофоном в соседний дом. Родителям я, естественно, ничего не сказал. Днями они бывали на работе. Кстати, в отличие от детишек нынешних времён, в рубцовскую школу с родителями я ходил единственный раз: 1 сентября на торжественную линейку в первом классе. В барнаульскую, бывало, приходилось ходить, когда их туда вызывали. Не часто, но такое имело место.
И вот, улучив момент отсутствия родителей, после школы, семилетний я, с тем самым двенадцатикилограммовым чудом техники, казавшимся мне неподъёмным, пересёк двор и сладостный миг настал! Протёрли головки магнитофонов спиртом, распечатали запаянную в полиэтиленовый пакетик бобину, отчего запах её, казалось, заполнил всю комнату, отстроили уровень сигнала записи, и – процесс записи пошёл! По завершении помотали, послушали, как записалось, и на обратном пути я домой уже летел, не чувствуя айдасовского веса. До того дня, когда я переписал «Христа», магнитофон стоял в родительской комнате, но 15 сентября я его перетащил к себе. Звуки волшебства «Jesus Christ Superstar» наполняли мою комнату ежедневно несколько месяцев. «Макет» предки иногда, когда к ним приходили гости, забирали к себе, чтобы погонять плёнки с Высоцким и сборником романсов, который любила мама. Переписывания записей у Виталия Д. и ещё четверых живущих по соседству меломанов продолжились. «Три-семьдесят» или, если плёнка была бОльшим метражом, были серьёзными деньгами. Но их можно было сэкономить на школьных обедах. Родители, которые мне их давали, вряд ли догадывались, что эти шесть рублей расходуются не по адресу. Спасибо учительнице Клавдии Владимировне: она эту тему как-то не затронула. Видать, была прогрессивных демократических взглядов. Питаться после школы можно было и дома. Будучи первоклассником, я вполне был способен разогреть себе суп, заварить чай или изжарить яичницу, что и делал во избежание голодной смерти. Закуп бобин с магнитной лентой стал регулярным процессом. Фонотека, хоть и черепашьей поступью, стала пополняться. На тот момент обладатель десятка катушек считался богачом. Часть их оставалась незыблемой, другая периодически переписывалась. К переезду в Барнаул в 1980 году их у меня скопилось около трёх десятков. Я опасался вопросов, откуда такое богатство, но родители не обратили на это никакого внимания. Видимо, когда они собирали мой нехитрый скарб к переезду, их мысли были заняты иным. Так что, как говорится: ффухх, пронесло! Сами они переехали в краевой центр год спустя, но это уже к нашей истории не имеет отношения.
«Jesus Christ Superstar» - первая рок-опера, услышанная мной. Второй была «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты». Затем – «Стена» (или «Стенка»), или если по-родному – «The Wall». И значительно позднее – «Tommy». По части шедевров PINK FLOYD и The WHO я долго не мог врубиться, почему это оперы? Записаны ведь они группами почти в стандартных составах, ролей - минимум. Хоры тоже не в счёт. Опера для меня предполагала участие нескольких персонажей. Хорошо, в «Стене» фрагментарно появляются голоса помимо Роджера Вотерса, а The WHO выдают всё в своём духе. Артистизму Роджера Долтри, спевшего за всех (возможно, это и не так, но никакой информации о гостях оригинальной и канонической версии 1969 года не существует, ну или мне не попалось), стоит отдать должное. Однако долго я не принимал «Томми» как оперу. Впрочем, чего я? Речь же не о ней.
Запись «Христа» 1970 года для меня остаётся по сей день лучшей. В конце 80-х, когда по стране начали открываться видеосалоны, я посмотрел за три рубля экранизацию. В то время самый дорогой билет в лучший кинотеатр Барнаула, широкоформатный «Мир», стоил 70 копеек. За эти деньги ты получал картинку прекрасного качества, стереозвук в самом центре зрительного зала, сидя в обитом кожей, под которой находился поролон, удобном кресле. В видеосалонах зрителям приходилось сидеть на табуретках, глядя на полуразмытую картинку в телевизоре, а звук шёл из его бормочущего динамика. И чем больше был салон, тем звук был невнятнее. По счастью, в ДК «Химик» видеозал был невелик. По воскресеньям в 14 часов там специально для меломанов с Пятака устраивались сеансы музыкальных фильмов. Кстати, устроителями видеосалона в начале зимы 1987 года стали оборотистые и предприимчивые ребята всё с того же Пятака. Именно там однажды они и показали фильм «Jesus Christ Superstar».
К тому моменту я уже научился дуть на воду: однажды меня хорошо нагрели в Москве. Немногим ранее, летом того же 87-го я ездил через столицу в санаторий «Жемчужина», что в посёлке Кабардинка Краснодарского края. Зная, что в Москве в условных местах можно подтариться винилом, пошёл в одно из таких (сейчас не вспомню, где же это было…), имея свободный день для прогулок по городу. Несколько «своих» я признал по характерному виду и пакетам да кейсам-дипломатам. Подошёл, покрутился, дал понять, что хочу посмотреть. И увидел… «Jesus Christ Superstar». Сам себе я тогда, несмотря на то, что термин этот появился значительно позднее, казался продвинутым. Но тут обмишурился. Мне уже попадались два разных оформления альбома. Не имея энциклопедических познаний и ни разу в сибирской глубинке не столкнувшийся с саундтреком фильма, я даже и не подумал о том, что это он. Уже позже, дома, мне знающие люди растолковали, что к чему. Тогда же, посчитав, что это, возможно, ещё один вариант артворка, я отдал за то издание специально прижатую для Москвы сотню. Каково было моё разочарование, когда я добрался до дома и поставил «заветный» пласт на вертак. Та же музыка, но исполнение другое, и – хуже! В фильме звучала версия с «московской» пластинки. Избавиться от неё я не мог долго. И лишь в 2007 году, когда многие стали вновь интересоваться винилом, подарил на день рождения знакомому меломану Игорю А. За пару десятков лет ту пластинку и слушал-то не более пяти раз.
В начале 90-х я не избежал соблазна приобрести отечественную виниловую пластинку с русскоязычной версией «Иисуса». Слушая впервые вариант на родном языке, я поначалу был сражён наповал ужасным качеством записи во-первых, а во-вторых, каким-то «не тем» настроением, что даже в пресловутой саундтрековой перепевке было гораздо более правильным. В те годы записать и издать официально в нашей стране что-то на международном уровне технически было невозможно. Но перевод и то, как пело и интонировало большинство действующих лиц… Да простят они меня (если прочитают), но эта версия для меня и по сей день – антидепрессант. Бывает, случается плохой день, возникает ситуация, которая портит настроение… Как его поправить? Посмотреть смешное кино или… послушать русскую пластинку «Иисус Христос – суперзвезда»: помогает!
Продолжение следует
Читатель может вознегодовать: как так, а почему именно этот альбом, ведь в этом году невероятная группа выпустила красивейший (как варианты - мощнейший, убойнейший, знаменательный или ещё в силу каких-то характеристик неповторимый) альбом. Почему не он?
Во-первых, нельзя объять необъятное. Сегодняшний пример: смотрю на фэйзбучную публикацию, а там четыре мегаальбома 1976 года, среди которых (рядом с RAINBOW, THIN LIZZY и уж не помню кем ещё) обложка лонгплея BOSTON. Последних я знаю лишь по названию, но не припомню, чтобы слушал их произведения. Допускаю: есть среди альбомов того же 1970 нечто невероятное... Герои "Меломанового романа" - те альбомы, которые ближе лично мне, а книга - всего лишь моя возможность поделиться личным посредством взаимодействия с ними, обратив их в персонажей.
Во-вторых, каждая глава завершается постскриптумами, в которых упоминаются ещё несколько моих любимых альбомов, вышедших в году, о котором, собственно, глава. Я решил сократить интернет-публикацию не только на некоторые главы, но и на эти самые постскриптумы. Следующая глава содержит то, что в дзэне публиковать нельзя: слово матное. Посему она точно будет здесь пропущена. Уж как ни пытался найти синоним, не сподобился.
Ну а пока - не стесняйтесь делиться с друзьями и родственниками ссылками на мой канал, если его интересно вам читать. Не забывайте о том, что автор - психотерапевт. Добро пожаловать на консультации! Запись через личную переписку.
#rock #rock music #jesus christ superstar #jesuschristsuperstar #tim rice #andrew lloyd webber #musical #мюзикл #пристрастные рецензии #меломановый роман