Смертельно опасным этим хобби Михаил Булгаков занялся по жестокой неволе. С определённого (с середины, примерно, двадцатых годов) времени он станет аккуратно собирать и подклеивать в особый журнал все статьи и рецензии о себе. Успеет собрать таких напитанных ядом опусов триста и одну штуку. Двести девяносто восемь из этих чрезвычайных, под стать времени, документов подобны приговорам и доносам и написаны людьми, в чьих руках были стальные перья «вечных» ручек, способные тогда убивать и калечить. И только три бумаги содержали робкие попытки понять и объяснить явление Булгакова. Именно те почти триста злобных перьев и этот журнал и довели Булгакова до слепоты и смерти. Давно уже хотелось мне почитать нещадные те слова и узнать убийственные имена из того журнала. Оказалось, тут и напрягаться особо не надо. Вдова Булгакова сберегла этот журнал, все эти злобные письмена, подписанные немилосердными сочинителями пасквилей и доносов. Она же, частью под диктовку умирающего уже мужа своего, составила особый список, в котором отмечены эти кромешные имена. Теперь хранится этот чудовищное свидетельство бесноватого времени в Доме русского зарубежья А. Солженицына. И я эти имена узнал. Но без комментариев, подходящих к случаю, они, эти имена, конечно, не обозначатся во всю меру содеянного. Попробую тут эти комментарии сделать. Выбрал для того пока чёртову дюжину этих ископаемых представителей человеческого дна. Кто бы ни придумал этот сатанинский счёт, он очень подходит для моего невесёлого повествования. Про каждого бы, конечно, надо написать. По мере вины. Грустно и гнусно, но это же всё надо знать.