30 мая 1967 года Константину Георгиевичу Паустовскому было присвоено звание «Почётный гражданин города Тарусы». И сделано это было не просто так, а вполне заслуженно. 13 последних лет своей жизни он провёл в Тарусе, в маленьком бревенчатом доме на обрыве, только половина которого принадлежала Паустовским. Здесь он написал повести «Время больших ожиданий», «Бросок на юг», главы из «Золотой розы», множество новелл и статей. Он писал обращения к государству с просьбами позаботиться о Тарусе, прекратить расхищение её богатств. Здесь он похоронен, по его же волеизъявлению. Он полюбил провинциальную цветаевскую Тарусу. И Таруса полюбила его.
Константин Паустовский родился 31 мая 1892 в Москве, в Гранатном переулке. Отец его был статистом на железной дороге, по словам самого Константина Георгиевича «среди родственников за ним установилась слава человека легкомысленного и бесхарактерного, репутация фантазёра, который, по словам моей бабушки, "не имел права жениться и заводить детей". Очевидно, из-за этих своих свойств отец долго не уживался на одном месте. После Москвы он служил в Пскове, в Вильно и, наконец, более или менее прочно осел в Киеве, на Юго-Западной железной дороге». Мать же была «твёрдых взглядов» и старалась в строгости воспитывать своих четырёх отпрысков (у Константина было 2 брата и сестра – все старше его), чтобы из них выросло что-то путное.
Интересно, что Константину Паустовскому его украинско-турецко-польские корни абсолютно не помешали быть русским писателем, всю жизнь воспевавшим родной край.
В 1898 году семья Паустовского переехала в Киев, именно там в 1904 году он пошёл в Первую классическую гимназию. В 1908 году отец бросил семью. Константин первое время жил у дяди в Брянске (матери было сложно тянуть четверых детей одной), потом вернулся в Киев и доучивался в гимназии, зарабатывая на жизнь репетиторством. Тогда же он написал свои первые рассказы – «На воде», например, был опубликован в киевском журнале «Огни». После окончания гимназии в 1912 году он поступил в Киевский университет на историко-филологический факультет, но проучился там всего 2 года – с началом Первой Мировой войны он переехал в Москву к матери, сестре и брату и перевелся в Московский университет.
На фронт его не взяли – он был младшим в семье плюс страдал сильной близорукостью, но в стороне от действительности он не мог оставаться и пошёл работать санитаром на тыловом и полевом поездах. Именно там Константин познакомился со своей первой женой – сестрой милосердия Екатериной Загорской (Хатидже – как называли её имя по-татарски). «…её люблю больше мамы, больше себя…Хатидже-это порыв, грань божественного, радость, тоска, болезнь, небывалые достижения и мучения», - писал Паустовский. В 1916 году они обвенчались в рязанской церкви, в 1925 году у них родился сын Вадим.
В этот промежуток времени Константин Паустовский работал на Брянском металлургическом заводе, на Новороссийском металлургическом заводе, на котельном заводе в Таганроге, с осени 1916 года в рыбачьей артели на Азовском море. После Февральской революции уехал в Москву, где был репортером в газетах вплоть до Великой Октябрьской революции. После неё вернулся в Киев, куда опять переехали его мать с сестрой (оба брата погибли на фронте), там вначале был призван в гетманскую армию, а потом в Красную, но ненадолго – караульный полк был вскоре расформирован. Впоследствии Константин Георгиевич много ездил по югу России, жил два года в Одессе, работая в газете «Моряк». Из Одессы Паустовский уехал на Кавказ - Сухуми, Батуми, Тбилиси, Ереван, Баку, побывал в северной Персии. В 1923 году вернулся в Москву, несколько лет работал редактором РОСТА и наконец начал печататься. В 1928 году увидел свет первый сборник Паустовского «Встречные корабли». А в 1931 году после публикации повести «Кара-Бугаз» он оставил службу, уже полностью посвятив себя писательскому творчеству.
В это время Паустовский увлекается Валерией Валишевской-Навашиной, сестрой довольно известного польского художника Сигизмунда Валишевского. Они знакомятся ещё до второго брака Валерии – с Михаилом Навашиным, но это знакомство вначале ни к чему не приводит. Константин Георгиевич остаётся с женой, хотя при этом пишет нежные письма Валерии. Потом она разводится с Михаилом, и их страсть вспыхивает с новой силой. И хотя официальная версия расставания Константина Паустовского с Екатериной Загорской – супруги устали, потому что вся их совместная жизнь была посвящена старту творчества Константина Георгиевича, и когда он «стартанул», вроде как наступила усталость, лично мне более реальной кажется история, которую рассказывают дети – Екатерина разорвала отношения, потому что не выдержала романа мужа с «полькой». В 1936 году Константин и Валерия поженились, он усыновил её сына Сергея Навашина, семья купила дачу в Переделкино. Константин воодушевлен, под вдохновением жены пишет повести «Мещерская сторона», «Бросок на юг», но уже в 1939 году перед ним замаячила новая муза – Татьяна Евтеева-Арбузова. Они познакомились на праздновании Нового года в Ялте, Татьяне Константин не понравился, она ему – сразу же, и по возвращении в Москву он стал каждый день отправлять ей букеты цветов.
Потом случилась война. Паустовский отправился военным корреспондентом на Южный фронт, но по требованию Комитета по делам искусств был освобожден от службы для работы над новой пьесой для МХАТа. Он поехал в Чистополь, где находились Валерия и Сергей, чтобы вывезти их в Алма-Ату. По случайности, там же оказалась Татьяна Арбузова с дочерью Галиной, и Константин Георгиевич уехал в Алма-Ату вместе со всеми ними. Очевидно, именно в Алма-Ате Татьяна пересмотрела свои первоначальные взгляды на Константина.
Валерия три года не давала Паустовскому развод, в итоге он оставил ей квартиру, дачу в Переделкине, а сам переехал к Арбузовым в 14-ти метровую комнату в коммуналке. Татьяна, Галина, бабушка, Константин, и новорожденный сын Паустовских Алёша (поженились они в 1950 году, в этом же году родился Алеша) жили в этой комнате. Но конечно же, творчество, здоровье и возраст Константина Георгиевича требовали меньшей суеты. Так по настоянию Татьяны в 1955 году Паустовские приобрели половину маленького скромного домика в Тарусе.
В эти годы Константин Паустовский уже был известным во всем мире писателем. Его книги переводились на многие языки, он преподавал в Литературном институте, номинировался на Нобелевскую премию. Но как это не парадоксально, писатель, любивший свою страну каждой клеточкой, каждым словом, считался «несоветским», поэтому руководство СССР сделало всё возможное и невозможное, чтобы его кандидатуру отклонили. Паустовский не был членом партии, не написал никаких хвалебных строк «о великом вожде», он поддержал письмо Солженицына с требованием отменить цензуру литературных произведений, вместе с Чуковским выступал в защиту Андрея Синявского и Юлия Даниэля, которых судили за публикацию произведений на западе. Уже находясь при смерти, обращался к Алексею Косыгину с просьбой не увольнять главного режиссера Театра на Таганке Юрия Любимова. Увы – за это всё его обошла не только Нобелевская премия, но и все значимые советские награды и премии.
Константин Паустовский умер в Тарусе 14 июля 1968 году. В последние годы у него обострилась астма, было несколько инфарктов, третий из которых оказался смертельным. Татьяна пережила его только на 10 лет.
Дача Паустовских сейчас открыта для посещения. Билеты можно купить только онлайн – на определенные сеансы. По дороге из Поленова мы нашли интервал, на который было много свободных мест, и купили два билета. Подходим, как положено, за 10 минут до начала и видим странную картину. Стоит огромная толпа (человек 30) немолодых женщин в сопровождении аналогичной женщины гида, которая окинула нас взглядом и сразу заявила – «А зачем вы сюда идёте, если видите, что итак уже много народа? У нас тут своя группа». Мы попытались пробормотать что-то типа – у нас билеты на это время, свободные места были, но ей наш ответ был в целом не сильно нужен. «Давайте, давайте, проходите вперёд!» - крикнула она своим туристам, одновременно оттесняя нас от ворот, - «Они-то наверняка на своей машине с комфортом приехали, а нам с вами еще 4 часа в автобусе трястись!». Мы подождали, пока они зайдут внутрь, показали свои билеты и прошли тоже. А дворик совсем маленький – несколько скамеек, узкие дорожки, и в основном, деревья и цветники. Понятно, что 30 человек заняли всё это пространство. И мы решили остаться без экскурсии. Я подошел к сотрудницам музея, которые должны были вести рассказ, и попросил разрешить нам зайти в дом и быстро сделать фото, пока вся эта толпа группа слушает во дворе начало экскурсии. Не знаю, почему, но нам не только разрешили, но и одна из сотрудниц осталась с нами и стала рассказывать про дом и Паустовских. В общем, вы понимаете, что мы услышали в свой адрес, когда выходили из дома? Такой открытой яростной ненависти по отношению к себе я давно не ощущал. И не ожидал ощутить, когда шёл посмотреть на домик Паустовского, скажу честно.
Но сам музей очень рекомендую посетить. Он очень уютный, тёплый. Интерьер сохранился, видно, что Паустовские с любовью и заботой относились к своей даче. Например, люстры и лампы сделаны Татьяной лично – и они очень интересные. Всё просто, но со вкусом и душой. Очень понравились сотрудницы музея – увлеченные Паустовскими, явно не просто отрабатывающие программу люди. Кстати, на берегу Оки в Тарусе есть памятник и Паустовскому.