В ожидании «Дома Дракона» проводим беглую ревизию одного из самых захватывающих, скандальных и масштабных телепроектов века и изумляемся его глубинному реализму.
Станислав Зельвенский
Критик Кинопоиска
Весной 2011 года, когда начал выходить первый сезон «Игры престолов», горячие новости привычно поступали с других континентов, главным образом из Северной Африки, где шагала «арабская весна». Грета Тунберг училась во втором классе. Харви Вайнштейн был уважаемым продюсером со сложным характером. Одновременно с релизом третьей серии, в которой Джон Сноу осваивается в Ночном дозоре, а Нед Старк неосмотрительно прибывает в столицу, американские морпехи застрелили Усаму бин Ладена. Жизнь в Вестеросе шла не без волнений, но, что называется, своим чередом.
Спустя какие-то 11 лет, секунды по меркам истории, мрачная присказка «Зима близко» максимально точно описывает положение вещей по эту сторону экрана, причем как в переносном, так и в прямом смысле. Пожар полыхает в центре Европы. Мир застыл на пороге глобальной, потенциально последней войны. Климат меняется практически в прямом эфире. В международных отношениях доминирует realpolitik в духе Ланнистеров. Пророк ли Джордж Мартин или хороший историк, не столь важно. Важно, что в 2022 году мы уже не смотрим «Игру престолов» — мы и есть «Игра престолов».
Сейчас, накануне премьеры приквела, самое время быстро проглядеть шоу целиком, не растягивая этот процесс на 8 лет, и убедиться, что задним числом даже последние сезоны «Игры», дружно принятые в штыки, выглядят вовсе не такими уж неудачными (хотя по-прежнему очень темными). Насмерть разочарованный финалом фан-клуб Дейенерис можно понять, но никакого другого варианта там не просматривалось: в современном эпосе жажда власти не может быть вознаграждена. Хорошие шансы на Железный трон были у Сноу, местного Арагорна (и немного Гэндальфа, если учесть воскрешение из мертвых), но даже со времен «Властелина колец» приоритеты успели поменяться, и триумф романтического героя с длинным мечом больше не комильфо: воцарение Брана — это как если бы на руководящую должность в Средиземье заступил Фродо Бэггинс.
Толкин, вблизи видевший две мировые войны, описывал конфликт черного и белого — абсолютного зла и всех остальных. «Игра престолов» — это куда более сложная система: многополярный мир хаотического разнонаправленного движения, серые зоны, пересекающиеся интересы, противоречивые персонажи. Главный злодей сериала не угрожающий всему человечеству Король Ночи, а мелкий мерзавец Рамси Болтон. Не внешний враг, а мы сами. Мартин оказался идеальным автором эпохи предположительно наступающего «нового Средневековья» (глобализация, корпорации-феодалы, упадок национальных государств и так далее). Другой вопрос, что старомодную концепцию Толкина тоже, как недавно выяснилось, рановато сдавать в утиль, о чем свидетельствует, в частности, активнейшее использование его топонимов и этнонимов в агитационном словарике.
Так или иначе, параллели Эссоса и Вестероса со Средиземьем на ближайшие месяцы, а то и годы, станут золотой жилой для публицистов и блогеров: «Дом Дракона», как известно, выходит практически одновременно с амазоновским приквелом «Властелина», который попытается сместить франшизу HBO с Железного трона самого большого телеспектакля современности. Пока мы ничего толком не знаем ни про тех, ни про других, но перспективы «Дракона» выглядят, пожалуй, чуть предпочтительнее. У одних — армия фанатов, заранее оскорбленных в лучших чувствах, много денег и парики. У других — секс (хотя в ДД его вроде будет на порядок меньше, чем в первых сезонах «Игры»), насилие, армия фанатов, которые ничего особенно не ждут, много денег и парики.
«Игра престолов» при всех спорных моментах была удивительным явлением — сериалом для взрослых в жанре, традиционно заточенном под детей и вечных детей. «Красная свадьба» в конечном счете именно про это: ребенок, у которого отбирают любимого персонажа, будет рыдать и жаловаться в интернете, взрослый способен оценить такой ход. «Игра» не боялась раздражать, пугать, даже отталкивать зрителя, на длинной дистанции почти неизменно вознаграждая его верность и терпение — первоклассная, выдающаяся жанровая драматургия. Если это базовое уважение к аудитории сохранится и в «Доме Дракона», то мы примем неизбежное, кажется, сокращение наготы со спокойным взрослым стоицизмом, тем более что его мы уже начали тренировать и по другим поводам.
Смотрите «Игру престолов» в Амедиатеке и на Кинопоиске в Плюсе с Амедиатекой.
Иллюстратор: Александр Черепанов
[data-stk-css="stkI_1u0"]:not(#stk):not(#stk):not(style) { width: 100px; margin: 0 auto } [data-stk-css-m="stkg5oQm"]:not(#stk):not(#stk):not(#stk):not(style) { width: 100px }