Сегодня — вы бармен в американском городке в конце сороковых. Стоите себе за стойкой, протираете стаканы, в баре пусто. Но внезапно к вам заходит странный чувак с медной кружкой в руке. Он рассказывает о новом классном коктейле, который изобрёл и предлагает вам отхлебнуть из кружечки. Конечно, пить из незнакомых кружек — такая себе идея, но до клофелина ещё далеко, поэтому вы пробуете напиток, отмечая неплохой вкус. В это время ваш новый знакомый делает пару снимков на моментальный фотоаппарат. Одну карточку он отдаёт вам, спрашивая — будете брать рецепт? Вы говорите, что вам нужно подумать и он спокойно уходит. Что это было?
Пётр Арсеньевич Смирнов стал создателем водочной империи в России в 1863 году. Его напиток даже был назначен официальной водкой двора императора Александра. В общем, всё было зашибись, продукция пёрла не только по России, но и по Европе. Внезапно... Ленин! И Владимиру — сыну Петра, пришлось спешно покидать страну в направлении Франции. Всё, что у него осталось — это рецепты и права на производство водки (в это время, в СССР пытались тербанить его заводы и фабрики, что, в конце концов, приведёт к суду, но это потом как-нибудь). Этим богатством он пытался заинтересовать покупателей. Можете себе представить результат? Вот и винолюбы-французы не смогли. Поэтому, когда финансы совсем стали поджимать, он продал права своему знакомому Рудольфу Куннету (польскому иммигранту, который обитал в США). Это произошло в 1925 году. У Рудольфа был отличный план — подождать, когда Сухой закон в США отменят и оголодавшие до выпивки американцы его озолотят. Куннету пришлось ждать целых 9 лет, чтобы осознать страшное. Думаете: «Водка — Яд»? Нет. Оказалось, что американцы обожают виски и джин. А водка Smirnoff им не нужна даже даром. Рудольф, запустивший заводик, смог продать только тысячу ящиков ностальгирующим русским иммигрантам. Завод тупо жрал деньги и Куннет сбросил его Джону Мартину — человеку, который уже давно обитал в этом бизнесе. Тот правда и сам не знал, что с новым напитком делать. Но решил рискнуть и... проиграл.
Американцы просто не могли понять, что это за хрень, без вкуса и цвета. Где благородный аромат джина? Какая такая Императорская Российская семья? Что это за Менделеев? Давай виски! Мартин был уже готов поставить крест на затее, но однажды у него заказали аж 500 ящиков. Озадаченный таким внезапным интересом он поехал разбираться. Выяснилось, что одному покупателю, по легенде отгрузили ошибочную партию водки с этикетками от виски. И тот начал реализовывать её как белый виски. О! Новое старое — решили алкаши и попробовали... И тут пришло осознание, что спиртное без вкуса — это гениально! Налить томатный сок в виски — идея отвратительная. А вот замени его безвкусной водкой и получится отличный коктейль. Новый напиток потёк по барам. И Мартин решил оседлать волну. Именно этот человек подходил к вам в начале истории. У одного из оптовых покупателей Smirnoff был запас имбирного пива, куча кружек с медного производства его жёны и водка. Он обратился к Мартину, а тот смешав всё это, назвал новый коктейль «Московский мул». После чего принялся втюхивать его модным барам Нью-Йорка, делать фото, которые демонстрировал уже в соседнем заведении с намёком — «а вот ваш конкурент в теме». Это была победа. Мул расползался по всей стране.
Добравшись до Голливуда, водка стала обязательным элементом бомонда. Многие кинозвёзды так любили прибухнуть перед съёмками, что запрет на спиртное был специально оговорён в контракте. А вот запах водки был тогда ещё не слишком знаком широкой общественности, и это позволяло актёрам обходить обязательство. С началом холодной войны к водке принялись присматриваться, как к пособникам коммунизма. Но Мартин и тут смог. Он тупо заявил, что а) это напиток Царской семьи, которая и пострадала от коммунистов, б) он производится в США. Короче — это антикоммунистическая водка! Опять сработало. Подчёркивая американистость напитка, Мартин только зарабатывал очки. И в общем, достиг такого уровня, что сумел скупить даже российское подразделение этого бренда.
----
Тут обязательная просьба поставить лайк и подписаться. Собираюсь писать еще о многом интересном.
А еще у меня есть телеграм-канал: Массаракш Наизнанку. Там подобные статьи появляются раньше, но без подробностей. А еще там бывают всякие новости.