У нас в селе старухи говорят так: "Если мужик в доме пьёт - это ещё полбеды, а вот, если баба пьёт, то всё пропало". Лето. Июль. Прошёл ливень. Я иду к маршрутке. Пытаюсь обогнать старуху с костылём. Со спины даже и не узнаю её. Поравнявшись, слышу: -Здравствуй, Ксенья! К автобусу? -Здравствуйте! Марья Степановна! - еле угадываю в некогда красивой женщине, превратившейся в старуху, соседку. Вот и получается: живём через пять дворов друг от друга, а не видимся месяцами. Суета сует, как говорится. Идём вместе, не спеша к маршрутке. Говорит в основном она. Мне кажется, что Марья Степановна не разговаривала уже сто лет ни с кем! Оказалось, старушка едет в Центр. (Центр - мы так называем место в нашем посёлке, где сосредоточена вся "культурная и светская жизнь", где располагаются магазины, отделения Сбербанка и почты, рынок, храм и прочие дела). Марья Степановна едет тратить пенсию и закупиться: -У меня пенсия хорошая, - говорит она. - Мне хватает и на лекарства, и на газ, и на житьё ещё о