Из воспоминаний И.Э. Грабаря о беседе с П.И. Чайковским:
"... Как-то вечером мне довелось провожать домой Чайковского.
Сначала мы шли молча, но вскоре Петр Ильич заговорил, расспрашивал меня, почему я, задумав сделаться художником, пошел в университет, я объяснил, как умел, прибавив, что я мог бы ему задать тот же вопрос, - ведь он до консерватории окончил Училище правоведения и по образованию тоже юрист.
Он только улыбнулся, но промолчал.
... Надо ли говорить, каким счастьем наполнилась моя душа в ту незабываемую лунную ночь на набережной Невы! После долгого молчания я вдруг отважился говорить, сказал что-то невпопад и сконфузился.
Не помню, по какому поводу и в какой связи с его репликой высказал мысль, что гении творят только по "вдохновению", имея в виду, конечно, его музыку.
Он остановился, сделал нетерпеливый жест рукой и проговорил с досадой: - Ах, юноша, не говорите пошлостей. - Но как же, Петр Ильич, уж если у вас нет вдохновения в минуты творчества, так у кого же оно есть? - попробовал я оправдаться в какой-то своей, неясной мне еще ошибке.
- Вдохновения нельзя ожидать, да и одного его недостаточно: нужен прежде всего труд, труд и труд. Помните, что даже человек, одаренный печатью гения, ничего не даст не только великого, но и среднего, если не будет адски трудиться, И чем больше человеку дано, тем больше он должен трудиться. Я себя считаю самым обыкновенным, средним человеком.
Я сделал протестующее движение рукой, но он остановил меня на полуслове.
- Нет, нет, не спорьте, я знаю, что говорю, и говорю дело. Советую вам, юноша, запомнить это на всю жизнь: вдохновение рождается только из труда и во время труда: я каждое утро сажусь за работу и пишу, и если из этого ничего не получается сегодня, я завтра сажусь за ту же работу снова. Я пишу, пишу день, два... десять дней, не отчаиваясь, если все еще ничего не выходит, а на одиннадцатый, глядишь, и выйдет.
- Вроде „Пиковой дамы" или Пятой симфонии?
- Хотя бы и вроде. Вам не дается, а вы упорной работой, нечеловеческим напряжением воли всегда добьетесь своего, и вам все дастся, удастся: больше и лучше, чем гениальным лодырям.
- Тогда выходит, что бездарных людей вовсе нет?
- Во всяком случае, гораздо меньше, чем принято думать, но зато очень много людей, не желающих или не умеющих по-настоящему работать.
Мы повернули с набережной мимо Адмиралтейства к Невскому и шли молча, Когда мы остановились у его подъезда на Малой Морской и он позвонил швейцару, я не удержался, чтобы не высказать одну тревожившую меня мысль, и снова вышло невпопад.
- Хорошо, Петр Ильич, работать, если работаешь на свою тему и по собственному желанию, а каково тому, кто работает только по заказу? - решился я спросить, имея в виду свои заказные работы.
- Очень неплохо, даже лучше, чем по своей охоте: я сам все работаю по заказам, и Моцарт работал по заказу, и ваши боги - Микеланджело и Рафаэль. Очень неплохо, даже полезно, юноша. Запомните и это..."