Тема одиночества очень давно привлекала философов, писателей, поэтов, а позднее и кинематографистов. Когда-то считалось, что одинокий человек – неполноценный. В настоящее время многое изменилось: одиночек становится все больше и больше, одиночеству (свободе) поются гимны. Эта тема стала главной и в короткометражном фильме режиссера Павла Смирнова «По контуру лица» (2008 г.) Но обыграна совершенно по-другому: одиночество здесь - самое страшное наказание общества.
Главный герой Дмитрий приговорён к высшей мере наказания за «жестокое антисоциальное деяние». Какое преступление он совершил, не говорится (как позже выясняется из разговора с другом Саней, его вины ни в чем нет). Да и не похож герой на страшного преступника. Приставы наносят на его лицо черную татуировку, с которой он должен проходить год. За этот год он не имеет права ни с кем общаться и для всех становится невидимкой.
Поначалу Дмитрия это даже немного развлекает: он выходит на улицу, фотографирует людей, шутит с ними, а они проходят мимо, как будто его вообще не существует. Но постепенно доходит до отчаяния от одиночества, пытаясь докричаться до прохожих: «Я же есть, я ведь такой же человек, как и вы (...) Скажите мне, что я есть! Вы же меня чувствуете! Неужели меня нет?!» Дмитрий отправляется за помощью к своему лучшему другу Сане, но даже тот проходит мимо, боясь высшей меры наказания и осуждения общества.
Чтобы окончательно не сойти с ума, наш герой пытается занять себя чтением книг, спортом, прогулками. Он начинает задумываться о главном в жизни: любви, семье, детях. Однажды, увидев на улице милую улыбчивую девушку (своеобразную «девочку-виденье»), он произносит очень простые, но такие важные слова для любого человека:
«Я всегда думал, что я смогу сказать той единственной, которую я встречу так внезапно? Если времени будет очень мало, это должно быть что-то искреннее. И это должно быть от сердца. Когда я тебя встречу, кем я буду на тот момент? Что будет меня интересовать? Зачем ты придешь? Захочешь ли остаться? Пойдешь ли по дороге со мной? Сумеешь ли простить? Сможешь найти, принять, отдать и не потерять? Буду ли я смотреть тебе в глаза и не спрячусь ли от правды? Как я буду одет? Буду ли занят? Когда я пойму, что ты пришла, я буду другой, у меня все будет получаться. Начну новую жизнь: будет солнце, одна постель на двоих, будет бег по утрам, уборки по воскресеньям, вечерний сериал в обнимку, походы к друзьям, новинки в кредит, перестройка комнаты, спокойная музыка, теща, зять, подруга невесты, маленькие ссоры, утренний секс, обсуждения проблем на работе, сонаты под окном, философия жизни, дача, микроволновка, большая кухня, семейный фотоальбом и домашние видео, родильный дом и много сигарет, свой магазин, парикмахерская, пикники, объяснения, бабушки, дедушки, тенистый сад, большая дорога, нежный взгляд и признание в любви, вдохновение и покой. Будет все – ты только приходи».
Как-то, во время очередной прогулки, зайдя в заброшенный полуразрушенный район города, он спасает от бандитов ту самую девушку. Но даже она, увидев татуировку, отказывается от общения со своим спасителем и в ужасе убегает. Единственным человеком, который «видит» Дмитрия, оказывается слепой (якобы слепой, уж очень уверенная походка у него была для слепца), случайно подсевший к герою за столик в столовой. Именно этот незрячий человек вселяет в него надежду и помогает не сдаться:
«Но ты-то знаешь, кто ты есть. А я вот забыл, сломался. Отработанные машины отправляют под пресс (…) А ты себя не забывай, потому что темно тебе будет, как мне, и в душе темно, и в глазах. А ты держись. Стержень нужно иметь свой и знать, что можно, а что нельзя, и принципам своим не изменять. А то скатишься и пропадешь, как я. Будешь, как серая масса, как тысячи и миллионы людей, которые просто ходят по земле, существуют без смысла, без жизни».
И Дмитрий последовал этому совету. Когда через год метку с его лица сняли и он, счастливый, шел по улице, то увидел ту самую девушку-виденье. На ее лице красовалась черная татуировка. Она плакала, в отчаянии пыталась докричаться до прохожих, но для всех была невидимкой. Дмитрий не смог пройти мимо, бросился к ней, заговорил, обнял ее.
Хотелось бы отметить талантливую игру Эрнеста Тимерханова, почти весь фильм была игра одного актера. Очень сильны сцены криков о помощи в толпе, прочтения монолога, дикого отчаяния перед зеркалом и попытка вырезать татуировку ножом. Актер глубоко проникся этим образом. Карина Разумовская предстала в стандартном для себя образе беззащитной несчастной девушки, хотя в этой роли она была более или менее органична.
Создатели фильма (режиссер, оператор, сценаристы, художник) сумели за короткое время - 37 минут - создать удивительную картину беспросветного человеческого одиночества, одиночества в толпе. Оно видно в повторяющихся эпизодах (боксерская груша, часы, напиток, зубная щетка в стакане – своеобразный день сурка), в тревожной музыке Ханса Циммера, Клауса Бадельта, Ньютона Ховарда, Крейга Армстронга, в монотонной холодной цветовой гамме картины (постоянно идет снег).
Но в финале фильма мы видим, что порочный круг одиночества разорван. Дмитрий выделился из «серой массы» тем, что не смог быть равнодушным к другому человеку, протянул руку помощи. Наперекор закону, сделал то, что не под силу обычному человеку, а только мыслящему, мудрому, милосердному. На это способна только сильная духом личность, сумевшая бросить вызов жестокому закону общества.
Герой, пройдя страшное испытание одиночеством, научился ценить простые радости жизни: человеческое общение, любовь, дружбу. Он понял, что является главным в жизни, а что временным, неважным. Он стал сильнее, мудрее и добрее. Для него клеймо на человеке теперь ничего не значит. И не обязательно быть слепым, чтобы не заметить этого клейма, нужно просто быть человеком.
