//Таков закон безжалостной игры.
Не люди умирают, а миры.
Людей мы помним, грешных и земных.
А что мы знали, в сущности, о них? (Е.Е.)//
//Скрещенья рук, скрещенья ног,
Судьбы скрещенья (Б.П.)//
Василий Павлович Аксенов (20 августа 1932, Казань — 6 июля 2009, Москва)
Я сначала прочитала «Таинственную страсть» в журнальном варианте. Это жалкое подобие полного романа. В 2011 г. появилось издание с пропущенными главами. А в 2015 вышла полная авторская версия. В предыдущих изданиях некоторые главы были изъяты – это химичили родственники Рождественского.
ТС - последняя книга Аксенова - посмертная.
Я хочу поделиться только некоторыми впечатлениями и личными замечаниями.
Сначала несколько общих слов о романе. Совершенно невероятная композиция, построение сюжета с перелетами туда и обратно, рваная хронология. И это всё создает объемное, выпуклое представление эпохи. Я была совершенно погружена в ту жизнь, в те события, как будто жила с персонажами. Может, потому, что их книги я много раз перечитывала, а стихи становились моими. И многое знала о них по разным воспоминаниям: друзей, знакомых, мужей, жен и возлюбленных.
В общем, они для меня живые и реальные.
И Аксенов написал о них красиво. Живо, ярко, с любовью, с такой щедростью, как будто выпустил их из своей памяти в свободный полет. Я говорю, конечно, о друзьях-соперниках. Это Евтушенко, Рождественский, Вознесенский, Аксенов и Белла. Он рисовал их мощными мазками и неожиданными штрихами, и они оживали – я не могу даже понять, как всё это получилось. Аксёнов – мастер, и он их действительно любил. Мастерство и любовь.
Осмелюсь высказать своё замечание. Название «Таинственная страсть» имеет много смыслов. Во-первых, это страсть к творчеству. Но я сейчас о второй страсти, о любовной. Сразу скажу, что эту любовь-страсть Аксенов написал великолепно. Но у него в романе дается только мужское выражение любви-страсти-секса, написанное со знанием дела, прочувствованное и выстраданное.
И касается это только Аксенова (Ваксона) и Роберта Эр. С Вознесенским и Евтушенко несколько иное. Их человеческая сущность, характер, поведение, мотивировка их поступков даны блестяще. Особенно прекрасен Евтушенко — так переданы все нюансы его личности, от величия до низости, что просто удивительно. Как мог всё это сделать Аксенов — уму непостижимо. Но любовной всепоглощающей страсти этих персонажей в романе нет. И я верю, что её и не было — это обусловлено их характерами, человеческими склонностями, темпераментом. Одна, но пламенная страсть – это не для них и не про них (что ни в коем случае не умаляет их – просто констатация).
Любовь-страсть-секс — это состояние только Ваксона и Роберта. Могучие люди, и их могучая страсть вырывается из них, как её ни запирай. И я тут подхожу к своему замечанию. Аксенов описывает это состояние совершенно свободно, еще раз подчеркиваю, с большим знанием дела, ничего не завуалируя, безо всяких запретов, буквально всё называя своими именами, подробно передавая все нюансы секса от начала до конца. И опять подчеркиваю, что всё это не вызывает у читателя (у меня, во всяком случае) какой-либо неловкости, неприятия, отторжения — всё это естественно, всё это одухотворено любовью-страстью. Секс у Аксенова — это долгожданное чудо, безмерное удовольствие, радость, праздник соития двух душ и двух тел, без чего людям невозможно жить. Но всё это показано только в исполнении мужчины, это его соло (Ваксона и Роберта).
Женщина, которая на самом деле полноправная участница этой любви-страсти, дана только как объект или субъект для мужского чувства. Женщин, так же испытывающих эту таинственную страсть, в романе нет. Они показаны как обычные собственницы, самки, защищающие семью и детей, вцепившиеся в мужчину не как в объект страсти, а как в необходимую семейную принадлежность (как слабое исключение можно назвать только очаровательную Милку Колокольцеву — тут Аксенов показал, что она тоже летает). Даже Ралисса (Майя Кармен) — любовь-страсть Ваксона — в любви только акробатка. Такой я её увидела. А ведь она описывается как женщина необыкновенного сексуального притяжения буквально для всех мужчин. И она имела их в большом количестве, меняла, сама, очевидно, стремилась к сексу.
Значит, Аксёнов не сумел написать любовь-страсть-секс влюбленной женщины так же свободно, открыто и непредвзято, как любовь мужчины, — чтобы женщина так же взлетала в своей неистовой страсти, забывая, где у неё руки, ноги, рот и всё остальное, потому что всё смешивалось и превращалось во что-то единое, мощное, захватывающее и поглощающее мужчину.
Делаю печальный и, наверное, наглый вывод, что писатели мужчины, даже самые талантливые, не в состоянии описать любовь-страсть-секс женщины. Все наши русские гении вплоть до глыбы (о котором любят говорить, что он мог всё) описывают только сердечные муки из романа в роман.
А у западных, типа Флобера или Мопассана, всё или прагматично или физиологично. Таков мой вывод. Гениальную Беллу Ахмадулину не трогаю. В ней главное — её поэтическая сущность. Это в ней видел Аксенов.
И ещё хочется добавить. Грусть и тяжесть у меня от этой книги. Понятно почему. Была их юность. Молодые, сильные, красивые, талантливые, веселые, влюбленные. Казалось бы, всё им подвластно. Как бы система на них ни давила, не сломить ей было их дружбу, любовь, талант. А потом … к каждому пришла слава, вроде бы всё сбылось, а они стали умирать. Им бы ещё дать жизнь
«Уходят люди, их не возвратить, их тайные миры не возродить. И каждый раз мне хочется опять от этой невозвратности кричать» (Е.Е.)