Каким бы страшным ни казался «железный занавес», окружавший социалистического лагеря в годы «Холодной войны», непробиваемым он не был никогда. Кто хотел убежать — бежал.
«Железный занавес» — как найти прореху?
Возможности легально покинуть СССР навсегда советский гражданин практически не имел. Один из немногих вариантов — женитьба или замужество и отъезд в страну супруга или супруги. Этот способ непрост, попробуй найди среди заезжих интуристов (а они нередко под надзором) хорошую и свободную пассию, да еще и сумей ему или ей так сильно понравиться. Для семейных людей, понятно, этот путь тем более был закрыт. Эмиграцию — как после браков, так и по другим поводам — советское государство ограничивало изо всех сил (на время упростили это дело лишь для евреев — 100 тыс. человек уехало в Израиль в 1969 — 1975 гг.); в 1980-е гг. на весь Советский Союз выдавалось всего около 1−2 тыс. выездных виз в год для воссоединения семей. Большинству желающих отказывали под разными предлогами.
Поэтому желающие покинуть все решающую за них страну советов вынуждены были думать о нелегальных и более перспективных путях расстаться с родиной. Какие тут были возможности? Проще всего было дипломатам и звездам из среды творческой интеллигенции — можно сбежать во время гастролей по капстранам или просто отказаться возвращаться.
Еще один путь — профессиональный: стать летчиком (и угнать самолет), моряком (и сойти в каком-нибудь порту) или что-то вроде того. Так, к примеру, сбежала в 1979 г. официантка советского круизного лайнера «Леонид Собинов»: в бухте Сиднея Лиля Гасинская выпрыгнула из иллюминатора и в красном бикини доплыла до берега и политического убежища.
Но что делать, если вы не готовы идти на преступление, летчиком или моряком не стали и не станете, а звездой и подавно? Оставался еще один (и тоже сложный) вариант — через туризм.
Но проблема в том, что в капстраны брали самых надежных туристов, желательно семейных (чтобы заложники остались), почти поминутно составляли расписание путешествия, а с тургруппой всегда отправляли «няньку» — агента КГБ. Но и у этой практики были свои слабые стороны, которыми в 1986 г. воспользовался Дмитрий Соколенко, 25-летний уроженец Новосибирска и самый обычный советский обыватель.
Через Индию — к звездам (точнее, к звездно-полосатому)
Соколенко давно решил бежать — от «убогой и безрадостной» советской жизни в «тюрьме» под названием СССР. Поначалу он опасался, что номер не пройдет, заграничные поездки — услуга дефицитная. Но как выяснилось, не все капстраны одинаково труднодоступны.
Из стран, доступных рядовому человеку, подходящей для побега была Индия — с одной стороны, не слишком популярное направление (проще добиться разрешения на поездку), с другой — хотя и дружеская, но не социалистическая страна (значит, меньше риск выдачи беглеца).
Просто прийти и сказать, что «страсть как хочется увидеть слонов», было, конечно, недостаточно. Как и всем путешественникам, только чтобы подать заявку в «Интурист», Соколенко пришлось собрать и заполнить кипу бумаг — автобиографию, характеристику, длинную анкету; затем получить нужные подписи: от начальника, от председателя профсоюза, секретаря парткома, директора, и наконец, от всего парткома. Начальник подписал, шутя: «Только ты в Индии не оставайся». Потом документы беспартийного Соколенко подписали в Москве.
И вот, 18 мая 1986 г. Дмитрий сидит в самолете Москва-Дели. Через несколько часов стопа советского человека ступила на капиталистическую почву Индии. Уже за полночь, пока остальные туристы восхищались красивыми номерами в отеле, Соколенко просто вышел из отеля (никто его не останавливал), прошел по темной улице и «завернув за угол, побежал». Добежав вскоре до случайного такси, велел ехать в американское посольство (по-английски, конечно).
А затем начались долгие мытарства — в отличие от звезд эстрады или видных диссидентов типа Бродского, за Соколенко не охотились журналисты и издатели, никто не жаждал помочь или как-то использовать его для информационных битв тлеющей «Холодной войны», практически никому не было до него дела. Две недели пришлось прятаться в посольстве США и приюте ООН для беженцев, пока какой-то голландец из ООН не помог ему реализовать свое прошение на убежище в Америке (видимо, из личных симпатий). Иностранец заплатил больше 5 тыс. долларов афганцам-контрабандистам за перевоз Соколенко (ставшего по «новому» паспорту итальянцем с почему-то испанским именем — Себастьян Фернандес). Афганцы свое дело сделали — переправили советского беженца в Непал, одев, как шпиона, в очки и шляпу. И снова американское посольство, а затем переезд в Пакистан и перелет во Францию, а затем в Рим. В отеле «Уорлд», где ютились многие беженцы, Соколенко встретил еще одного беглеца от социализма, поляка. Оказалось, за месяц до него тут жил какой-то сбежавший из Союза казанский татарин — этот бежал через Иорданию.
Задумка с Индией сработала — для желающего эмигрировать обывателя СССР туризм стал лучшим плацдармом для побега. Правда, ценой индийского пути стал подхваченный гепатит. Лечился от него Соколенко уже в США. 18 июня 1986 г. бывший советский турист (а теперь советский предатель) прилетел в Нью-Йорк и начал новую жизнь.