Примерно так будет называться книга, за написание которой я наконец взялся. Это будет связное повествование, в котором сплетутся моя история любви к музыке и вся моя жизнь, в которой главенствует над всем музыка.
Есть желание опубликовать этот скромный труд в виде книги, которую можно не только почитать в онлайнах модных, но и библиофильски в руках подержать.
Пока же предлагаю всем знакомым подписаться на этот канал и читать главы "Меломанового романа" не по диагонали. Он основан на реальных событиях и где-то в нём мелькают некоторые из вас, и в немалом количестве. Буду рад обратной связи в виде комментариев к здешним публикациям. А пока...
Глава 2
1969 - The BEATLES: «Abbey Road»
Найти через яндекс фото, адекватное обложке, оказалось проблемой. Поэтому сфотографировал собственный компакт.
Первой ласточкой «лебединой песни» The BEATLES для меня стала гибкая пластинка фирмы «Мелодия». Сама группа на ней была обозначена как «Вокально-инструментальный ансамбль». Однако авторство композиций «Леннон-Маккартни» говорило само за себя. На этой пластинке было четыре песни, но лишь одна - из «Монастырской дороги»: «Maxwell’s Silver Hammer». Причём переводчики при мелодийном худсовете «собственника» Максвэлла в заглавии трека упразднили, обозначив номер как «Серебряный молоток». Сам же альбом я впервые услышал в гостях у Олега Войцеховича. Наши родители дружили семьями. Детей, то есть меня и Олега, им тоже удалось между собою задружить. Сын тёти Нины, лучшей подруги моей мамы, увлекался рок-музыкой с детства. Он закончил с отличием музыкальную школу по классу скрипки, но после учёбы там сменил классический инструмент на гитару. И не классическую, а электрическую. Впоследствии играл на ней в барнаульской группе DELIRIUM, вокруг которой всегда творилась разная мистика. К сожалению, Олег несколько лет назад покинул наш мир.
На этом снимке - я с мамой и папой на центральном рынке Рубцовска. К нам в гости приезжала тётя Нина и мы свершили овощно-фруктовый закуп, не забыв сделать крюк к музыкальному киоску. В моей левой руке - флекси-диск (или гибкая пластинка) с четырьмя песнями The BEATLES, среди которых "Maxwell's Silver Hammer".
Знакомы мы с ним были с 70-х. Он с мамой неоднократно приезжал к нам в гости в Рубцовск. Именно от него я узнал, что название «ансамбля КРИДЕНС», два миньона которого выпустила всё та же доблестная «Мелодия», на самом деле длиннее: CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL. В 80-е, когда мои родители переехали из Рубцовска в Барнаул, мы часто собирались в гостях у Войцеховичей. Пока взрослые вели застольные беседы о своём взрослом бытии, мы с Олегом в его комнате слушали QUEEN, NAZARETH, SLADE, DEEP PURPLE и, конечно же, не обходились наши посиделки без Битлов и Роллингов. Олег был всего на пару лет меня старше, но в те годы, когда мы были тинейджерами, такая разница в возрасте казалась космической. Те посиделки оказали на меня немалое влияние. Не всё, что мы слушали у Олега, мне нравилось. Среди прочих других команд он высоко котировал PINK FLOYD, гениальность которых я признаю безоговорочно, но музыку их (за исключением трёх альбомов) не люблю: не моё! Именно у Олега в комнатушке, в которую входил диванчик, письменный стол, стул и книжные полки, наполовину уставленные бобинами и пластинками, я и познакомился с «Abbey Road».
Перед этим альбомом в тот вечер мы послушали «Sergeant Pepper’s Lonely Herts Club Band», в котором мне ничего не понравилось, кроме фокстрота, в котором Пол МакКартни анализирует собственную жизнь в 64-летнем возрасте. Тогда подумалось, что пытка будет ещё на целую сторону полуторачасовой бобины. Начало не предвещало: открывашка «Come Together» казалась нескончаемой и монотонной. Но за ней зазвучала преисполненная волшебства и утончённого величия гитарная тема «Something», и с этого момента альбом просто заворожил. Я молча впитывал его чудесные звуки и тонул в нём трек за треком. Все мои рубцовские познания в дискографии The BEATLES исчерпывались альбомами «Rubber Soul» и «A Hard Day’s Night». До 80-х я не знал ни «Белого альбома», ни «Сержанта», ни «Волшебного таинственного путешествия», ни даже «Револьвера». Не врубаясь в тексты, суть которых не до конца постиг и по сей день, внимал. Музыка слов на неведомом мне языке органично гармонировала с инструментальным обрамлением, порождая магию. «Серебряный молот Максвэла» был моим самым главным любимцем вышеупомянутого миньона, а на нормальном качественном звуке он шарахнул меня так, что, извините за модный речевой штамп, мир прекратил быть прежним. «Oh! Darling» потрясла не меньше. Проникновенная, кричащая… Казалось, поющий её Маккартни исполняет её здесь и сейчас, в этой крохотной комнатушке хрущобы, а моя нервная система резонирует в такт звукам. Шутливость и юмористичность «Octopus’s Garden» стала мне известна годы спустя, но тогда песня показалась какой-то «слишком взрослой», в которой большой дяденька (в нашем случае Ринго Старр) поёт о чём-то банальном. Сродни тому, о чём говорят русскими словами на непонятном языке люди на съездах и пленумах ЦК КПСС, бесконечно транслируемых по ТВ и радио. Позднее, когда знатоки меня посвятили во вселенную битловских текстов, и в смысл «Осьминожьего сада», я воскликнул: «Во Ринго простебал»! И рассказал, какие ассоциации он у меня вызывал. Но ассоциации ассоциациями, а песня в целом-то понравилась. «I Want You (She’s So Heavy)» снова взяла меня своим грувом в кулак. Долгая и многоплановая, она цепанула намертво.
После неё – светлая харрисоновская «Here Comes The Sun». Желающие оспорить безоговорочную красоту этой песни, думаю, вряд ли найдутся. Как и в случае со следующей, «Because» с «тройными» голосами Джона Леннона, Пола МакКартни и Джорджа Харрисона. Дальнейшее «попурри» из восьми песен, или даже их обрывков – одна из вершин концептуального песнетворчества. Перетекающие одна в другую, они, несмотря на различие в настроениях и ритмах каждой из них, образуют гармоническое единство.
Совсем иное, нежели в «Революции №9». Здесь всё хоть и лаконично, но гармонично. Забавно, но несерьёзности студийных сессий начала 69-го года были обнародованы раньше, чем основной материал тех записей. «Abbey Road» записывался летом, а то, что впоследствии стало альбомом «Let It Be» - за полгода до него. На второй прогон этого альбома времени не хватило. Поэтому мы договорились, что я приеду на неделе с магнитофоном и перепишу. На тот момент я располагал дедовским, таким же, как и у отца, «Aidas 9M». Я уже писал, но на всякий случай напомню, особенно для тех, кто в книгах избегает чтения предисловий: весило это монофоническое чудо техники 12 килограммов. И вот, в один из пасмурных и холодных зимних дней с этим «монстром» я поехал к Олегу и записал «Abbey Road» себе на плёнку. К тому времени опыт пространственных перемещений «Айдаса» у меня уже был, но – в пределах расстояния между парой домов в одном квартале. Десяток остановок на автобусе ради перезаписи «Abbey Road» я проехал с магнитофоном впервые.
С одной из песен, «Here Comes The Sun», связан мой маленький армейский праздник. Был у меня один сослуживец, Александр М. Мы с ним не особо контактировали. Но однажды на перекуре он, некурящий, зашёл в курилку, попросил гитару у горлопанящего дембельский блатняк сослуживца-гопника, подстроил инструмент и… так проникновенно сыграл и спел «Here Comes The Sun»! Небо поменяло цвет. В душе расцвели неведомые цветы посреди полян, усеянных земляникой, и как будто бы взошло какое-то другое солнце. После того, как Саша отыграл свой номер, его попросили повторить или слабать что-нибудь ещё, но он ответил отказом. Более я его игры и пения не слышал.
Годы примирили меня с «Come Together», которую из альбома-песни, альбома-гиганта по всем параметрам, по имени «Abbey Road» - не выкинуть. А вот с «Сержантом» у меня так и не срослось...
