У меня есть дурная привычка засыпать под кино. Это какой-то рудимент из детства - тогда спасением от монстров под кроватью был исключительно свет от телевизора.
Обычно я включаю рандомный фильм с Кинопоиска и быстро отрубаюсь. Но вчера (сегодня?) я поступила опрометчиво. И включила «За пропастью во ржи».
Сейчас будет история из детства. Готовы?
— — —
День, когда мы с Сэллинджером познакомились, был удивительный. На мне точно легкая одежда, мне 14 лет. Скорее всего, это весна. Я мечтаю быть писательницей и трещу об этом на каждом углу. И, конечно, много читаю.
Катя-подросток - удивительный персонаж, она:
⁃ развешивает по всей Самаре страницы из «Тропика Рака» Генри Миллера;
⁃ прогуливает школу каждый вторник, потому что в кинотеатре «Аврора» кинодень и можно посмотреть 3 фильма подряд за 150 рублей;
⁃ ест счастливые билетики из общественного транспорта;
⁃ оставляет пугающие послания покупателям книг в книжных магазинах;
⁃ фотографирует мусорные баки…
Короче, развлекается на всю катушку.
Итак, вторник. Замечательный день. 3 фильма запоем в кинотеатре «Аврора» - и хочется ещё. Но пора ехать домой.
В кармане 140 рублей. Билет на маршрутку до дома стоит пятнадцать. Остаётся 125. Значит - можно зайти в книжный магазин. Монтажная склейка.
Катя закрывает глаза. И достаёт с полки три рандомных книги. Одна из них стоит ровно 125 рублей. Судьба или совпадение?
«Дебильное название» - думает Катя. Но бежит на кассу - последняя маршрутка уйдёт ровно через 7 минут. И, конечно, она на неё успеет.
Катя передаёт деньги за проезд. Рассматривает книгу, воображение дорисовывает вариации сюжета. «Девушка!» - одергивает Катю сосед по маршрутке и протягивает тонкий, хрупкий билет с красной обводкой.
Катя не глядя забирает билет и сразу начинает складывать числа на нем. 6+2+1=9. 4+5+0=9. 9=9. Монтажная склейка. Билет отправляется прямиком в рот Кати. Так выглядит счастье, когда тебе 14.
100 первых страниц прочитаны залпом, за 30 минут. Маршрутка не едет до конечной. На улице дождь.
Короткая юбка, поздняя весна. Похер. Кате 14 лет и она только что встретила любовь всей своей жизни. Долбаный Холден Колфилд.
— — —
Вот такая Катя - неотъемлемая часть меня. Теперь вы немного с ней знакомы.
А фильм, который я включила на ночь, совсем не особенный. Разве что некая Катя очень любила Сэллинджера в подростковом возрасте. Отчего такой совсем не особенный фильм пробудил в ней самые счастливые воспоминания.
Все эти первые поцелуи, вручения дипломов, выигранные тендеры, заработанные миллионы меркнут в сравнении со счастливым билетом и уже намокшей под дождем, но ещё не дочитанной «Над пропастью во ржи».
Потому что искусство не имеет границ, не понимает времени, не устанавливает рамок.
И да, я нихера не смогла уснуть.