Панкам, металлистам и Оззи Осборну было у кого учиться! В 1956 году на ничего не подозревающую Америку свалилась песня «I Put A Spell On You». Исполнителем значился странный тип по имени Скримин Джей Хокинс. И что он себе позволял! Первобытное ворчание, угрожающий смех, хрюканье и стоны... Хокинс словно занимается колдовством. Это пугающе, драматично, сверхъестественно — и неслыханно в 1956 году!
Продюсер лейбла OKeh Арнольд Максим знал, как заставить артистов раскрепоститься. Перед записью «I Put a Spell On You» он купил музыкантам выпивки. Воспоминания о той сессии размыты. Скримин Джей Хокинс пел, лёжа на полу. Саксофонист промахивался, поднося мундштук к губам. Так творилась история рок-н-ролла.
Джаласи Дж. Хокинс родился в Кливленде, штат Огайо, 18 июля 1929 года. Всю жизнь он испытывал склонность к личному мифотворчеству. Проще говоря, любил приврать. Поэтому отделить правду от вымысла в биографии Хокинса довольно трудно.
Нищая мать отдала его в приют вскоре после рождения. Хокинс утверждал, что его воспитывало племя индейцев.
«Моя мама говорила, что из всех её мужчин мой отец был самым жестоким, подлым и гнилым. Она смотрела на меня и говорила: ты никуда не годишься, ты будешь таким же, как отец. Я ответил: я тебя одурачу. Я сделаю из себя что-то!»
Мальчик вырос, изучая классическую музыку и оперу. В 13 лет он якобы подделал свидетельство о рождении, чтобы участвовать во Второй мировой войне.
Вернувшись в Соединенные Штаты после армии, Хокинс планировал сделать оперную карьеру: «У меня были надежды, что когда-нибудь я смогу стать чёрным Марио Ланца или Энрико Карузо».
Но чтобы зарабатывать на жизнь, молодой музыкант забросил классику и обратился к ритм-н-блюзу. Прорыв случился, когда вышла «I Put a Spell On You» с её воем, улюлюканьем, бульканьем и визгом. Несмотря на запрет на радио, скандальная песня стала разнеслась по стране. В ту эпоху это было что-то вроде вирусного хита. Люди слушали «I Put a Spell On You» у друзей и шли за пластинкой.
А потом и покупали билет на концерт! Диск-жокей и импресарио Алан Фрид, популяризировавший термин «рок-н-ролл», предложил Хокинсу вылезать из гроба на сцене. Тот категорически возражал, говоря, что планирует лечь в гроб только раз, и это будет навсегда. Но Фрид сделал предложение, от которого невозможно отказаться: 300 долларов.
Скримин Джей Хокинс появлялся на сцене из пылающего гроба, в чёрной атласной накидке, с костью в носу, сжимая трость, увенчанную курящим сигарету черепом по имени Генри. Змеи, тарантулы, сморщенные головы также были частью представления.
В начале 1960-х Хокинс переехал на Гавайи, где попытался обосноваться и купил бар. Но к концу десятилетия возобновил выступления, подыгрывая имиджу рок-шамана. Он регулярно гастролировал по США и Европе, открывал концерт The Rolling Stones в Мэдисон-Сквер-Гарден в 1980 году. И продолжал пугать публику своим непредсказуемым шоу:
Самые известные каверы «I Put a Spell On You» были сделаны Ниной Симон и Creedence Clearwater Revival. Отличились также The Animals:
Также Скримин Джей Хокинс записал потрясающий кавер песни Пола Маккартни «Monkberry Moon Delight». Его версия начинается с отдалённого крика и перемежается фирменными гортанными звуками:
Наследие Скримин Джея Хокинса живёт в творчестве всех артистов, которые используют пугающие театральные образы. В начале 1970-х Элис Купер потряс мир своими шоу, на которых были представлены змеи, танцующие скелеты и казнь на гильотине:
Несколькими годами позже Kiss продолжили эпатировать публику выступлениями, полными крови и огня:
А дальше были White Zombie и Мэрилин Мэнсон, Slipknot и Ghost... Их общим предком был хокинсковский череп Генри с сигаретой в зубах:
Сам Скримин Джей Хокинс выступил с Talking Heads и получил известность в кино благодаря Джиму Джармушу, который использовал «I Put a Spell On You» в фильме «Более странно, чем в раю», а затем снял самого Хокинса в «Таинственном поезде»:
Скримин Джей Хокинс умер 12 февраля 2000 года. Но он всегда где-то рядом в качестве беспокойного духа. «В завещании я попросил кремировать меня. Чтобы летать над океаном в виде пыли и превратиться в маленькие частицы, которые будут сводить всех с ума до конца их дней».
#музыка #история #искусство #рок #кино