Перочинный ножичек во времена СССР был вещью культовой. Символом, можно сказать, гендерной принадлежности. Его таскал (летом) в кармане каждый "ПАЦАН"*, осознавший (ещё, разумеется, в средней группе детского сада) мужское своё начало. Складные, с одним или несколькими лезвиями, с вилкой, со штопором, с открывалкой - в магазинах продавалось великое их множество: от копеечных поделок из паршивого металла, до тяжёлых туристических изделий, манящих взгляд ярким пластиком накладок рукояти.
* Пацан - ничего общего с уголовной романтикой начала 90-х. Так в просторечии именовались все мальчишки, возрастом вплоть до завершения пубертата.
Тяга отпрысков к перочинным ножикам родителями, по большей части, воспринималась с пониманием. Известно, что шрам на указательном пальце правой (у левшей - левой) руки имеет каждый настоящий мужчина, воспитанный в СССР. Хорошо помню первый свой порез.
Уже к 6-7 лету жизни официальными обладателями недорогих складных ножиков становились многие. Оставшиеся, тащили из отцовских и дедовских ящиков для инструмента что придётся или молча завидовали. Пошатнувшийся авторитет подкрепляли байками о настоящей "ЛИСИЧКЕ"*, которую на днях получат в полное и самостийное распоряжение. Позже выяснялось, что "ЛИСИЧКА" имеется, но выносить её из дома и даже кому-то показывать запретил папа.
* Лисичка - нож с выкидным клинком, которые делают в тюрьме и носят при себе все уважающие себя зэки.
Заполучивший перочинный ножик, спешил "ЗАСВЕТИТЬ" оный пацанам. Осматривали и оценивали со знанием дела: шириной ладони прикидывали возможность остриём достать сердце, на пальце - сбалансированность клинка и рукояти, на ногте - остроту, непременно отправляя дебютанта к ближайшему кирпичу точить "тупое как валенок" лезвие. О преимуществах и недостатках спорили до хрипоты (особенно те, у кого ножика не было вовсе), для убедительности рисуя на песке разномастные "ФИНКИ"*, которые никто из пацанов в глаза не видел. Впрочем, данное обстоятельство лишь укрепляло всеобщую уверенность в том, что нормальный нож должен на неё походить. На худой конец - на нож охотничий, любоваться которым отправлялись всем хором в "СПОРТ-ОХОТУ", что на Заводской или "РАЙМАГ" на Павлова.
* Финка - финский нож, который имеет при себе каждый уважающий себя разбойник или злодей.
Признавался ли новообретённый перочинный ножик "КЛАССНЫМ", "НОРМАЛЬНЫМ" или даже "ЕРУНДОЙ" - статус обладателя непременно возрастал ибо оный для пацана - штука крайне необходимая. Ножом можно вырезать и даже строгать, покрыть замысловатым узором отломанный сучок дерева, превратив его в маршальский жезл, рукоятку меча или шпаги. Умельцы в несколько хитрых надрезов сооружали свисток, а то и дудочку. Ножички - важнейшие снаряды в нескольких одноимённых и не очень играх. Впрочем, это совсем другая история...
Пацаны хулиганистые нещадно инкрустировали подоконники, крышки парт, стволы деревьев, скамейки и прочих податливые поверхности своими инициалами и прочими надписями, вызывая тем самым крайнее негодование общественности. Наиболее продвинутые (из тех, что возрастом постарше) плюсовали к собственным инициалы подруг, неизменно получая в результате "ЛЮБОВЬ".
Взрослеющие "ПАЦАНЫ" (правда, не все) переставали таскать ножики по карманам. Жизнь навязывала иные для самоутверждения варианты. Ножики терялись, занимали места в ящиках с инструментами, среди рыболовных снастей или в туристических рюкзаках. Куда делся мой - уже и не помню. Слишком много воды утекло с тех пор. А вот ствол изрядно подросшей берёзы - свидетельство о мальчишеской моей увлечённости некой "М", таки, сохранил. Правда, сама "М" ещё несколько лет назад покинула этот мир...
А жаль...