Захар Серебров
Лето
Жаркое лето. Сезон отпусков. Дядька провожает жену и ее мамулю на отдых. У мамули юбилей. Подарок к юбилею – поездка в Турцию. В аэропорту жена дядьки шутит: «Как же ты, Стасик, будешь жить без меня?» Дядька отвечает: «Известно – как. Помру, и всё. Мне без тебя жизнь – не жизнь». Женщина уточняет: «Что, прям помрешь?» Дядька говорит: «Да вот возьму и помру». Даме слышать это приятно.
Утром дядька выходит из дома за пивом, пересекает двор и встречает бывшую одноклассницу. Она рассказывает историю. Купила по случаю говяжий фарш – с большой скидкой. Для своей собаки. Но вот беда: муж увез собаку на дачу. А сама она сможет попасть на дачу только через неделю. К тому времени фарш испортится, даже если его сварить.
Одноклассница говорит: «Я знаю, у тебя есть приятель, у которого две собаки, две дворняги. Возьми фарш, отнеси ему. Замораживать неохота. Но и не выбрасывать же!» Дядька соглашается: «Ладно. Вечером отнесу». На этом расходятся.
Дядька приходит домой и вспоминает, что не купил хлеба. Оставляет пиво и фарш в прихожей, идет в магазин. У магазина – компания дружков-приятелей на двух машинах. Едут на рыбалку. Узнав, что дядька остался один, хватают его за руки. Затаскивают в машину. Все хохочут. Всем весело. Дядька кричит: «Дайте хоть домой заскочить – куртку взять». Но машины рвут с места. Дядьке обещают, что завтра к вечеру он вернется, и куртка ему не понадобится.
На рыбалке – все исключительно. Живут в палатках, ловят рыбу, купаются, варят уху, пекут картошку, а напитки всегда охлажденные. Имеется гитара и приемник. Когда дядька звонил жене – еще из дома, они доложили друг другу, что все в порядке. Теперь телефон три дня как вырубился. Потому что дядька домой так и не вернулся.
Фарш протух и через пять дней запах заполнил квартиру и распространился на лестничную площадку. Соседка стучит в дверь, но никто не открывает. Она звонит дядьке по телефону, но телефон выключен. Тогда она звонит его жене и говорит: «Светка, а где твой мужик?» Рассказывает, за дверью вот уже несколько дней никаких шорохов. Рассказывает про запах. Высказывает свое соображение: «Светка, по-моему, стряслась беда. Твой Стасик, похоже, умер. И лежит в квартире возле входной двери. Может, сердечный приступ. Может, еще что. В квартире жара, и труп уже стал разлагаться…» Светка и ее мамуля в ужасе срываются с отдыха.
Женщина поднимается в лифте на свой этаж и думает: «Неужели Стасик действительно без меня умер?» Ей это и страшно, и дико, и почему-то приятно. Из-за нее, – из-за того, что она просто уехала, – еще никто не умирал. Смерть из-за такой чепухи – это что-то жуткое и нелепое, но необычно романтичное.
Когда она врывается в квартиру и видит протухший фарш, все понимает и расстроена вдвойне. Из-за испорченного отдыха и оттого, что все оказалось так обыкновенно. Никакой романтики.
«Болтунишка!» – произносит дама разочарованно, хотя и рада, что осталась при живом муже.
Зато дядьке в эту минуту хорошо. Надувшись пива, он скачет с гитарой на траве и выкрикивает слова из песни: «Лето! Я изжарен как котлета!..»