Июль.Жара.Несчастного вида больница,приписанная к местному автозаводу,На пышном диване,обтянутом аляповатой тканью,вбирающей в себя горькие аптечные запахи,а заодно и все извесные науке патогенные организмы лежит застиранная жизнью старушка.Изредко она шуршит грязным полиэтиленом,которым заботливые санитарки пытались укрыть от проникновения бактерий неуместную для данного учереждения мебель.В разрез с научными утверждениями,пластик кажется насквозь пропитанным мочей с полосатыми примесями фекалий.
В изголовии белёсой бабушки возвышается прожелтевшая дверь 222-го кабинета.Такую же нумерацию,только с литерами"б"и"в" имеют еще три приемные комнаты,расположенные в разных частях коридора.Но страждущая об этом,по видимому,не знает.Она находится в полуобморочном дремлющем режиме и почти не реагирует на внешние раздражители.Впрочем,снующим около самостийного лежбища белым халатам нет до неё никакого интереса,ни профессионального,ни человеческого.
Однако,санитарка прибывшая из потаённого от посетителей туалета с древнеисторическими ведром и шваброй,толи из чувства долга,толи, попросту,от того,что возлежащая мешала ей мочить грязной тряпкой растрескавшийся линолиум,толкнула старушку рваной перчаткой и спросила ее о цели пребывания в лечебном заведении.
Растревоженная пациентка обьяснила ей,что ожидает врача и у неё есть для этого все основания и,даже,имеется номерок, подтвержденный синей печатью.Но на эти,вполне убедительные,доводы у представительницы младшего медицинского персонала нашёлся обескураживающий ответ,заключающийся в том,что после обеда к номеру 222-го кабинета прибавляется буковка"а"и туда приходит другой врач,который с прошлой недели бюллетенит и,поэтому,ожидание открытия врат обители добра и здоровья,на текущем моменте преобразования здравохранения,совершенно бессмысленно.
И тут из седенькой,казалось бы,невозмутимой и безобидной бабушки хлынули воспоминания.