Имя Масами Цучии, скорее всего, вам незнакомо. Если же с первого предложения я уже промазал, то попробую попасть пальцем в небо со второго: скорее всего вы познакомились с Цучией благодаря его участию в английской группе Japan. Бьюсь об заклад, третьего варианта нет. Оно понятно: для западноевропейского человека имя японского артиста затерялось в тени Рюичи Сакамото, а под ярлыком «японский Дэвид Боуи» у нас, пожалуй, известней Йошики Хаяши из X Japan.
Тем не менее Масами Цучия чуть ли не интересней обоих. В мир музыки он попал ещё в 15 лет: пока одногодки Цучии тайно ходили на концерты, наивно полагая, что родители поведутся на обман «я пошёл читать мангу к другу», Цучия пошёл дальше и принялся обманывать самих артистов. В стремлении стать музыкантом, молодой Масами соврал группе The Golden Cups о своём возрасте, чтобы стать их роуди. В итоге семья нашла сына, после чего Цучии покинул группу. Правда, легенда уже началась и Масами явно не собирался её обрывать. К 80-м он уже успел поработать с Сакамото, сайд проектом Arcadia участников Duran Duran, Уильямом Нельсоном, Ацуши Сакураем — фронтменом культовой visual-key группы Buck-Tick. Но главным образом он запомнился как приглашенный участник английской нью-вейв группы Japan.
Участие в Japan сложило воедино все интересы Цучия: интеллектуальную версию нью-вейва, арт-рок, электронику, макияж. Но, пожалуй, сам Цучия повлиял на Japan ещё больше. Это подмечала и сама группа. Справедливо: посмотрите выступления группы с его участием (и послушайте лайв-альбом Oil On Canvas, где Цучия играет на гитаре и клавишных) и вы обнаружите, что Japan не стеснялись смещать акцент на приглашенного музыканта. Цучия добавлял почти статичной музыке группы Дэвида Сильвиана новую чувственность: то ли дело в том, что в группе с названием Japan действительно появился японец, то ли в самой резкой, но элегантной игре артиста.
Цучия стал для Japan примерно тем же, кем Мик Ронсон стал для Боуи во время тура Зигги Стардаста, то есть главным роковым компонентом всего шоу. С тем лишь важным нюансом, что в игре Цучии с Ронсоном соседствовал Роберт Фрипп. В сущности, Japan того периода походили на пример того, что было бы если бы Зигги выместил Боуи и отправился не в Берлин, а в культурно-родной Токио, где записал «японскую трилогию», совмещающую разом и пёстрость Пауков с Марса, и статичность театра Кабуки, выраженную в синтезаторных пассажах.
Ярче всего эклектичность Цучии проявилась в его дебюте 82 года. «Rice Music» — это all-star альбом, где Масами Цучия открывает новый язык Японии 80-х. Обычно такой богатый состав артистов позволял себе сам Боуи, делая из каждого альбома творение очередной супергруппы. Но Цучии, помимо прочего, предлагал забыть про японскую скромность, пригласив к участию над альбомом Билла Нельсона, Рюичи Сакамото, Перси Джонса, Мика Карна и Стива Янсена из Japan. Впрочем, «Rice Music» не получился бы шедевром арт-попа, если бы Цучия не уделял внимание и сторонним музыке деталям: так обложку для альбома сделал Масаёши Сукита — фотограф Боуи.
Обращение к национальной идентичности (смешивание традиционных японских инструментов и европейской электроники) в заглавном треке, чуть ли не предвосхищение драм энд бэйса на языке нью-вейва в «Tao-Tao». Инструментальный «Kafka», открывающий вторую половину альбома — это самое большое вложение Сакамото в альбом. Нервный, натянутый «Rice Dog Jam», и боуивский «Nigh In The Park». «Rice Music» похож на Судоку: как верно расставить все эти элементы друг с другом, чтобы получился самоценный художественный альбом, а не фансервис для любителей нью-вейва? Надо ли говорить, что загадка оказалась по силам Цучии?
Голос Силвиана как-то сравнили с маской и сказали, что он служит не обнажению эмоций, а их скрытию. Меня не покидал вопрос, что же под этой маской скрыто (упорно не хочется признавать, что просто унылый world music его сольных работ). Можно предположить, что музыка Масами Цучии — это фантазия на эту тему: как звучали бы Japan, если бы в них было больше эмоций и меньше ледяного скольжения по нотам. Ну и, очевидно, если бы группа Japan не была английской.