Недавно листал ленту в социальных сетях и с изумлением обнаружил: оказывается, некая журналистка публично удивляется тому, что Сергей Жуков собрал стадион преданных поклонников. Об этом она написала колонку и назвала всех почитателей группы «Руки вверх» ПТУшницами, как будто учиться на мастера – это что-то плохое. И как будто диплом журналиста лучше, чем специальность сантехника. В случае журналистки Марии Дегтеревой мы можем говорить об этом определенно.
Итак, в чем проблема? «Руки вверх» собрали стадион. Семьдесят тысяч человек пели хором дурацкие песенки про «Алешку», студента, девчонку и «Ла-ла-ла». И что в этом плохого? Я стараюсь никогда не критиковать вкусы людей, а пытаюсь их понять. Но тут все очевидно – музыка Сергея Жукова проверена временем и стала классикой, и даже если двадцать лет назад вам было стыдно крутить в голове цепкие припевчики, то теперь, повзрослев, вы можете расслабиться. И сходить на концерт «Руки вверх». Чтобы оторваться от души.
Мне 34 года, и в «Лужниках» было все мое поколение. Я слышал, как люди, совершенно далекие от музыки и от Москвы, паковали чемоданы и ехали. Семьями, потому что детей не с кем оставить. Потому что в нашей жизни осталось слишком мало развлечений. И потому что все самое лучшее, что у нас было, – в прошлом. Сегодня с этим мало кто может поспорить.
Как-то так получилось, что «Руки вверх» стали символом нашей бывшей жизни. У одних – детства, у других – юности. Мы могли не слушать «Руки вверх», но каждый из нас почему-то знает эти песни наизусть. Они доносились из ларьков с шаурмой, из «девятки» во дворе, по телевизору, во время жадного переключения каналов, и даже если ты мысленно сопротивлялся, все равно запоминал: «Ай-яй-яй, девчонка, где взяла такие ножки?». Это ужасно!
Хотя нет.
Это было ужасно, но теперь я даже с интересом переслушаю. Потому что, если вдуматься, в моей жизни тоже была первая любовь, а Сергей Жуков поет именно о ней, и все это так захватывает дух, что хочется остановиться и подумать. Да! Девчонка, я ее прекрасно помню. А на море белый песок, дует теплый ветер в лицо, мир бесконечный и хочется петь. И я это делаю.
Больше всего на свете я не люблю снобизм. Попытку представить себя в лучшем свете. Самый дешевый способ – сделать это при помощи музыки. Ох, сколько музыкальных эстетов я повидал – и все они кичились тем, что слушают Джона Патитуччи или на худой конец Майка Олдфилда. А всю остальную, и желательно русскую, музыку называют отстоем, морщатся, когда ее слышат. Таких людей было очень много, когда «Руки вверх» были молодыми, – этих людей воспитывали в атмосфере безденежья и ненависти.
Это было самое злобное музыкальное время. Тогда молодому музыканту могло не поздоровиться. Нам повезло, что Сергей Жуков духовно сильный человек, но были люди и слабее, у них жизнь сложилась гораздо хуже. Именно музыкальные эстеты виновны в ранней смерти Кирилла Толмацкого, Децла. Его затравили в детстве и сломали ему карьеру – сделали так, что Децл отрекся от имени, отца и своей веселой музыки и навсегда ушел в андеграунд. Там и умер, в безвестности – а мы только после смерти осознали, кого потеряли.
Я помню времена, когда били за музыкальные вкусы. Я помню, как стоял в гардеробе после панк-концерта и не мог выйти на улицу, потому что за стеной ждали скины. Я слушал «Наше радио», которое четко делило музыкантов на «наших» и «не наших». Там крутили песню «Попса, розовая пасть голодного пса», которая разжигала в людях ненависть. Хотя проблемы были совершенно не в попсе и не в том, что слушает сосед. Проблема вообще не в музыке.
Но музыкальные войны воспитывали в нас ненависть к другому. Теперь мы это поняли окончательно. И я понимаю, что нужно делать все наоборот. В мире, где царствует «культура отмены», я буду последовательно и всегда за «культуру принятия». И если вам до зубной боли не нравится группа «Руки вверх», я скажу вам – промолчите. Пройдите мимо. Ступайте по своим делам. Потому что кругом и без вас достаточно ненависти.
Странное название, правда?
«Руки вверх!» Одни увидят в нем приказ разоружиться. Так кричит солдат, когда направляет оружие и предлагает сдаться.
Но гораздо лучше, если это стадион счастливых людей, которые поднимают огоньки мобильных телефонов. Вот они, наши руки!
Мне ближе второй вариант.
Потому что любовь всегда победит. Я в этом уверен.