«У человека умирает жена — он вдовец. У ребёнка умирает родитель — он сирота. Но потеря ребёнка... для этого нет определения. Такого не должно быть». Этот незабвенный афоризм – из фильма «Разрушение» (англ. Demolition), психологической драмы 2015 года, снятой режиссёром Жаном-Марком Валле по сценарию Брайана Сайпа. Фильм стал настоящим подарком для поклонников Джейка Джилленхола, под которого явно писался сценарий, полный тонких реминисценций на первые картины с участием актера, принесшие ему успех, а именно, «Октябрьское небо» и «Донни Дарко».
Джилленхол в главной роли – это практически всегда гарантия высокого качества не только актерской игры, но также драматургии и режиссуры. Между тем на сайте Metacritic, где суммируются все рецензии и отзывы и выводится средняя оценка, у фильма числятся неожиданно скромные 49 баллов из 100. И сейчас мы попытаемся разобраться, почему так получилось, почему этот великолепный, на наш взгляд, фильм столь недооценен.
Преуспевающий бизнесмен Дэвис Митчелл (герой Джилленхола) работает в крупной финансовой компании, руководителем которой является отец его жены Джулии (героиня Хезер Линд). Любовь их прошла, и брак существует лишь по инерции. Это видно по их холодной беседы в машине, во время которой они попадают в ДТП, где она погибает.
Очнувшись в больнице и узнав о смерти Джулии, Дэвис идет к автомату и пытается купить упаковку ММS, которая застревает в аппарате. Сфотографировав данные компании-собственника, Дэвис тут же начинает писать претензию потребителя. У случайных свидетелей, так же как у зрителей, возникает ощущение равнодушия Дэвиса к случившемуся, либо, наоборот, сильного потрясения, приведшему к психическому расстройству. К последней версии склоняется убитый горем отец Джулии (герой Криса Купера), предлагающий зятю взять отпуск и отойти от дел на какое-то время.
Однако зритель видит реальную индифферентность, тем более что сам Дэвис признается, что он не любил жену в беседах со случайными знакомыми, с которыми можно быть откровенным. Подтверждением этого является его поведение, в котором нет и следа скорби от утраты близкого человека, за исключением небольших странностей (тем более что «странный» и «Джилленхол» это, считай, слова синонимы).
Между тем переписка с компанией-собственником автомата получает неожиданное продолжение. Дэвис пишет уже четвертое письмо, в котором обстоятельства случившегося с ним в клинике постепенно разрастаются в исповедь всей его жизни. В ней Дэвис пытается понять, что с ним случилось, почему он не испытывает боли, ведь прежде они были близки с Джулией. Однажды среди ночи он получает ответ из службы по работе с потребителями. Звонящая ему Карен Морено (в исполнении Наоми Уоттс) приносит извинения за причиненные неудобства, но разговор быстро переходит из делового в интимный. Карен признается, что потрясена его письмами и искренно сочувствует его горю.
Между тем странности в поведении Дэвиса усиливаются: сначала он безо всякой причины останавливает электропоезд на полном ходу. Его задерживают, но отпускают, узнав, что он потерял жену. Затем он полностью разбирает холодильник, который совсем немного подтекал. Разломав его и глядя на кучу оставшегося от холодильника хлама, Дэвис понимает, что это именно то, что ему сейчас нужно, то, что помогает ему осознать произошедшее, то есть, вернуть утраченное восприятие жизни.
Проезжая на своем «Порше» мимо дома, который собираются сносить, он просит рабочих взять его в бригаду, а когда тебе отказываются, видя его дорогой костюм, отдает им все наличные, чтобы они согласились. Заканчивается эта охватившая Дэвиса страсть к разрушению тем, что он разносит свой фешенебельный дом, начав с кувалды и закончив небольшим бульдозером, купленном в интернете.
Помогает ему в этом 12-летний сын Карен, с которой Дэвис близко сходится на платонических началах. Она становится для него тем, кому можно излить душу. Ее же покоряет его неотразимая честность, с которой он принимает случившееся с ним.
Только ближе к концу фильма мы впервые видим слезы на его глазах после душа, где даже вода на лице не сразу дает их заметить. Обнаженный и оттого двойне беззащитный Дэвис, садится перевести дух, и тебя пронзает понимание силы испытываемой им боли и жалости к нему. Это потрясающее придумано и великолепно сыграно.
Другой эпизод с таким же потаенным смыслом – когда Дэвис наступает на гвоздь (во время сноса дома) и начинает орать, какая эта «охренительная боль», и ты понимаешь, что это уже не физическая боль, но крик его скорби...
Амнезия сердца прошла, Дэвид впервые оплакивает свою Джулия, которую он когда-то любил всей душой.
Иными словами, основой сюжета фильма является история нравственного воскресения героя, которому пришлось потерять свою возлюбленную, чтобы понять, как сильно он ее любил. Для этого ему приходится полностью разрушить декорации окружающего его мира. Подобная история составляла основу ставшего культовым фильма «Донни Дарко» (2002 г.), сделавшего Джилленхола звездой.
Также в картине есть скрытая цитата из «Октябрьского неба» (1999 г.). Исполняющий в «Разрешении» роль тестя Дэвиса актер Крис Купер в том замечательном фильме исполнял роль отца героя Джилленхола.
И вот этот вечная драма «отцов и детей» снова была великолепно ими исполнена. Отец Джулии, поначалу считавший, что Дэвис тронулся умом от перенесенного стресса, затем склоняется к версии, что он просто не любил его дочери. Окончательно к такому выводу он приходит после того, как его идея пожертвовать огромную сумму страховки за смерть Джулии на учреждение благотворительного фонда в память о ней не находит поддержки у Дэвиса (а без его подписи как основного наследника это дело невозможно оформить).
В итоге же Дэвис не только с радостью соглашается организовать этот фонд, но еще и устанавливает на берегу океана (где Джулия любила гулять) карусель, на открытие которой приглашает детей с ограниченными возможностями, реабилитацией которых Джулия занималась при жизни. И этот прекрасный жест так же примиряет ее отца с Дэвисом, как не менее красивый финал их драматических семейных отношений в их совместной работе более чем двадцатилетней давности.
Таким образом, наша оценка этому фильму – 10 из 10. Фильм явно недооценен критикой и зрителями, скорее всего, не слишком внимательно его смотревшими и упустившими те детали, о которых мы рассказали, без которых трудно увидеть его удивительную глубину. То тотальное разрушения, которое совершает герой в течение всего фильма, это еще и метафора крушения его жизни, потерявшей смысл со смертью любимого человека. Но героическая сила его духа позволяет ему пережить этот кризис и жить дальше ради памяти об умершей и продолжения тех добрых дел, которая она совершила.