Речь идет об убийстве семьи Дефео в местечке Амитивилль, что в одном из округов штата Нью-Йорк. 13 ноября 1974 года старший отпрыск семейства 23-летний Рональд Дефео сообщил, что, вернувшись домой с работы, обнаружил мертвыми всех домочадцев. Отца, мать, двух сестер и двоих братьев Дефео действительно нашли застреленными в своих кроватях.
Полиция тут же решила, что это дело рук итальянской мафии, с которой имел давние связи глава семьи. Но уже через два дня следователь при осмотре комнаты Рональда обнаружил коробку из-под винтовки, которая и была орудием убийства. Под давлением полицейских юноша стал путаться в показаниях, выдал две провальные версии, но вскоре все же признал свою вину, рассказав, что винтовку, гильзы и запачканную кровью одежду утопил в канализации.
Позже следствие узнало, что жизнь в доме Дефео была не сахар: многодетный отец то и дело поколачивал жену, тиранил детей. Мальчик рос агрессивным, со сломанной психикой, и в то же время обеспеченные родители не отказывали ему в наличности и дорогих подарках. В 17 лет Рональд бросил школу и стал промышлять мелкими кражами и грабежами, подсел на наркотики и алкоголь. За некоторое время до убийства парень и вовсе обворовал отца на крупную сумму, сымитировав ограбление вместе со своими дружками.
Суд над Рональдом Дефео состоялся практически через год — в октябре 1975-го. Адвокат построил защиту на версии о невменяемости своего клиента, якобы молодой человек 28 дней слышал в своей голове голоса, приказывающие ему убить родных. Однако, эксперты признали Дефео вменяемым, и судья определил для него… 150 лет тюремного заключения (6 сроков по 25 лет).
Однако, несмотря на закрытие дела, следствие не могло не признать, что в этой жуткой истории все же остался ряд странностей, которые им не удалось объяснить. Почему другие члены семьи не проснулись и не кинулись бежать, когда убийца начал стрелять по первым жертвам? Почему никто из соседей не слышал доброго десятка выстрелов, хотя винтовка была без глушителя? Как мог парень, даже будучи вооруженным, в одиночку расправиться с двумя взрослыми и четырьмя подростками? Эти и другие вопросы так и остались без ответа.
Ну а злосчастный дом семьи Дефео вскоре купила семья Лац, которая почти через месяц съехала, оставив в спешке даже собственные вещи. Супруги заявили, что все это время в жилище происходили паранормальные явления. И хоть признания четы Лац и назвали выдуманными, через несколько лет вышел мистический роман Джея Энсона «Ужас Амитивилля», который голливудские сценаристы и взяли за основу для будущих кинохитов. На сегодняшний день насчитывается около 10 фильмов и один сериал об амитивилльской трагедии.
Что касается Рональда Дефео, то сегодня ему уже 69, и он отсидел только первый срок в 25 лет. А «проклятый дом» так и стоит на своем месте, в 2010 году у него в третий раз сменились хозяева. Кстати, ни один из последующих владельцев не жаловался на присутствие потусторонних сил в доме.